正名

曹桂林

父亲，怎么说呢，一个伟大如山的名字。但在我的心中，却始终是一个难以树起的形象。多少年来伴随我的是不解、抵触，甚至是恐惧与怨恨，直到自己也到了父亲的年龄才真正理解了父亲。而此时，父亲已经离开我们三十六年了……

这是为什么呢？十多年前，我曾经写过一篇《父母亲的战争》的散文，说的是父母亲在一起生活了一辈子，吵了一辈子，打了一辈子，用我的话说，是父亲欺负了母亲一辈子。我从小目睹了父亲的种种不好：骂人、摔碗，动不动就发脾气，偶尔还对母亲动手。特别是在生活困难时，甚至有过而不及。母亲天生软弱、善良而又胆小，以至于母亲经常在我面前诉说父亲的“滔天罪行”……久而久之，在我幼小的心灵里种下了一颗憎恨父亲的种子。一次，母亲又说起父亲的不是，我立刻向母亲发誓：长大后，一定给母亲报仇！当时我咬牙切齿地说，一定把他扔到粪坑里，淹死他。许是“初生牛犊不怕虎”的缘故，连个爹字都没说。我家院子北侧有一个大粪坑，常年存水，又黑又臭。母亲却轻轻摸摸我的头，苦笑了一下说，傻孩子，水有好几尺深哩。我抬头不解地看看母亲，想说点啥，却一句话也没说出来……

记得在我十几岁那年夏天，在村东我家那块自留地的水沟边上，亲手种了一溜儿向日葵。之后我就天天跑去看，天天跑去看，时间不长，就长出了“豆瓣”似的嫩芽儿，我高兴极了，就像农民看到丰收在望的庄稼一样。我不止一次地向几个要好的伙伴谝呢。虽然只长出了七八棵向日葵，但在我的心中，却是一件了不起的事情，一种成就感满足感油然而生。它们不仅成了我长大的象征，成了我的希望，也成了我的心爱之物。我喜欢它们，一直看着它们发芽、长高、开花、结果。到了初秋时节，向日葵长得比人都高了，碗口大小的“盘子”，天天围着太阳转来转去的，让人心花怒放。当“盘子”上的花尚未干枯时，嫩嫩的籽就可以吃了。

一天下午，放学我没有回家，直接去了我家的自留地。当我走到地头时，眼前的一幕令我惊呆了：自留地里一片狼藉，是村里一个叫福根的人，把我种的向日葵一棵不落地弄倒了。谁都知道，福根这个人整天游手好闲，偷鸡摸狗，到处干坏事。谁都讨厌他。看到这种情景，我气得不行，便张口就骂，让他赔，他不但不赔，还想动手打我。当我们俩闹得不可开交时，不知怎么父亲突然出现在我面前，他身后还跟着一群看热闹人。父亲看到倒在地上的乱七八糟的向日葵，不但不给我做主，撑腰，和福根理论，反而指着我的鼻子说，住嘴！我心里正气着呢，好好的向日葵，过不了几天就收获了，却眼睁睁被福根毁了，我不能容忍。心想，骂他是轻的，如果能打过他的话，我早就把他打翻在地了。于是我还在一刻不停地骂他，可是万万没想到，父亲发怒了，只见他一个箭步冲到我面前，“啪啪”就是两个耳光，我捂着火辣辣的脸倒在地上。当父亲的一只脚就要踢在我的屁股上时，我一骨碌爬起来，边跑边骂，一溜烟回家向母亲告状去了。之后，父亲会不会和福根算账就不知道了。

事后想想，父亲到底为啥不为我做主，撑腰？是因为我挑战了父亲的尊严，丢了他的脸面。父亲这个人也真是，他把脸面看得比什么都重要，尽管那件事福根有错在先。

几天了，我与父亲别别扭扭，他不理我，我不理他。那天晚上，刚端起饭碗，父亲突然把饭碗往桌子上一蹾，气呼呼地说：你小子，成不了“南海大士！”记得我家的影壁墙上，供奉着一幅“南海大士”画像。我猜想，那位“南海大士”，不是神仙皇帝，至少也是一位成功人士。很明显，父亲的言外之意是：就你这个样子下去，是成不了才的。父亲这个结论，我不服气，我扔下饭碗，拔脚出去了。在我以后的记忆里，从来没有听到过父亲对我肯定或者鼓励的话，只记得父亲骂我成不了“南海大士”这句话了。

之后，一个偶然的机会，在我十九岁那年走进了军营……

1977年，全国恢复高考。凭着我在老家上高中的底子，入伍两年后，考上了远在几千里之外的中国人民解放军重庆后勤工程学院。这个喜讯，我在第一时间告诉了父母。当然不只是告诉父母，也有一种“让他们看看”的意思在里面，特别是我的父亲。我在信中说，马上要到学校报到，请不要来看我。按照当时邮寄信件的周期计算，当父母亲收到信时我已踏上了南下的列车。

我所服役的部队驻扎在燕山山脉的二郎山下，是全军第一支野战输油管线队，隶属于当时的中国人民解放军总后勤部管辖。那天吃过早饭，我就开始收拾行装，准备到北京站坐火车去学校报到。忽然接到部队大门的电话，说让我下去接人。我问是谁，门卫说是你父亲。我“啊”了一声，心里埋怨道：不是说不让来了嘛，但还是从距离大门两华里的军营一溜小跑下了山……

父亲穿一身土布紫花衣服，上衣对襟，脚穿布鞋，却是干干净净，一尘不染，那是母亲纺花织布一针一线做成的。父亲还理了发，刮了胡子，一条羊肚子毛巾裹在头上，与当年的陈永贵相差无几。看得出，父亲千里迢迢，一脸疲惫，但精神矍铄，见到我眉里眼里都是笑，他打心眼里为我考上大学而高兴呢！

上午九点钟。阳光灿烂，空气如洗。连队的营房依着山势，在劈开的山坳处建有两三排平房。南侧是一个小型广场，周围是一排排笔直、挺拔的白杨，如一个个持枪列队的士兵。微风吹来，树叶哗哗作响，似是在为我鼓掌送行。不一会儿，连首长来了，战友们来了，虽然没举行欢送仪式，但连首长讲了话。之后，他们依次与我握手、拥抱，同时说些鼓励我的话。那场面令人动容，一种生死离别的感觉至今难以忘怀。是的，即将离开我工作两年多的地方，离开我亲爱的首长和战友，我心里五味杂陈，百感交集，一句话也说不出来，我的眼睛湿润了……

而此时的父亲却像个“外人”，远远站在首长和战友后边，显得有些孤独、可怜，不存在似的。我透过战友身体的夹缝，看见父亲不时踮起脚尖，仰起头，不停地变换位置，目光一直随着我的身体移动而移动，生怕以后再也见不着似的。我猜想，父亲此时的心情是复杂的、矛盾的，但有一点是肯定的：父亲多么想挺胸抬头，大步走过来，拍拍我的肩膀，给我一个大大的拥抱（这是不可能的），再嘱咐我几句掏心窝子的话。可是没有，他没有这个勇气。但看得出，父亲是自豪的，骄傲的，满足的，始终荡漾在他脸上的笑容就能说明一切。也许，他不想破坏我与首长战友告别的氛围；也许，他在忏悔过去对我的不好；也许，他怕给我丢人现眼。因为他是农民，他脚上有泥土，身上有布衣。当然，我偶尔也会瞟上父亲一眼，几次也想拨开人群，跑过去和父亲告个别，那怕是说一句也好，这种想法很快在一瞬间就消失了……

就这样，我终究没有和父亲说上一句话。在我向首长和战友敬过最后一个军礼之后，212吉普车“滴”了一声，逃也似地冲下山坡，屁股后边留下一片飞起的尘土……