不问相思

陈瑛

十多岁出头那会，并不懂得相思的滋味，纵然已经会读着“一种相思，两处闲愁”的词句，却并不偣相思滋味，以至于活得忒过没心没肺。

母亲带着弟弟去外公家，将我留在家中，初起之时还对母亲的离家有些抱怨，却总归知道，在山花渐满时，母亲便会归来，由此，这种略带女孩惆怅的想念几日就消散了。如同父亲去很远的地方工作，奔徙于两地，却总知道父亲会背着好玩的东西回来与我们相见。我其实早已记不清与父亲母亲一次次的离别与相聚，他们的离家与归来，让我觉得理所应当又时常可见，在我们曾经年少的岁月里这些离别和重逢从来不用觉得弥足珍贵。

直到祖母病中，而后去世，我才从少年不知愁的后知后觉中，第一次明白了离别与思念的意味。算起来，祖母离我们远去，已经有二十余年，只是她的眉目却依然刻在心上，纵然时光荏苒，却从未将她的面目忘却，父亲每年逢节气生辰，总要带着儿女去拜祭祖母，在山花秀色里追念祖母的生平。因为时常惦念，却有念而不得之感，这种伤涩顿时便盈满心头。尤其到清明时分，那藏于内心深处的思念，便又从池塘的春水里捞出来，晾在清明的细雨中，浇了个透，这种伤怀就来得更加浓烈。有多少追忆怀思的念，在清明时分更加明晰而清澈。

每一个清明节，我都会从花市挑几束白菊，买来的白菊，上面还带着水珠，插在天青色的长颈瓶中，如同氤氲的双眸，照出了眼底的泪痕。有些相思早已无从记起，只有在清明渐来，心中清明时方才能想起。我凭吊祖母的方式向来有些自己的意味，多年飘居在外，不能墓前拜祭，唯有心之一隅，为逝去的亲人祭起一柱清香。不问相思，却已相思。

于是与祖父母相伴的时光就一点点浮现在心头，年少时分多是祖父母看护，四月艾蒿冒尖，最是鲜嫩清香的的时候，祖母会背着竹篓采下艾蒿，用清泉浆洗，再用热水焯熟，与香软的糯米粉拌在一起，为我们做青团子，青团子冒着热气出锅，清甜的艾香伴着糯米的软糯，吃在嘴里，好比把春天都吃在了心里。祖母还会会带着我们去割猪草，会在田垄间为我们采下春花，会在那一畦畦的菜地里耕耘着属于她的土地。而今想念青团子的时候，那开锅时分冒着的热气和祖母一头的白发就会出现在我的心上。这些旧年无数的思怀在四月清明里，更加浓烈。

人至而立，已过了不问相思的年代，因为有亲人之离世，亦因为常年的分别，有些酸涩的悲伤入骨入血。常年客居在外，早已把他乡当成了故乡，人之于世皆有不可言说的无奈，便是清明归家扫墓也不能至，正如范仲淹诗中所云：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”一句“归无计”道尽旅居漂泊之苦，此刻唯有相思滋味，深邃入骨。

不问相思知旧年，时光与岁月将人磨得没有一点脾性，唯有相思这种不可言语的情怀却在心灵深处滋养着自我的田园，不可言说的思念在心中氤氲成最温暖而悲伤的情怀，年年岁岁如此扎根，支撑着我们现在的生活，也维系着我们与逝去的亲人最深的情感。年少不问相思，而今识得相思，却已不知四月的相思该寄往何处。

清明将至，父亲与弟弟都去故地扫墓，四月的思念是汲了梨花枝头的冻雨，伤涩在怀，只能嘱托父亲替我在祖父母坟前燃一柱清香，父亲说：“心之所诚所念，祖父母定然会知道”我心下方安。