父亲和他的庄稼地

张栓柱

没文化，脾气暴，但勤劳、能吃苦，饲养家禽家畜和庄稼活样样在行。这就是我父亲。

父母亲都出生在上世纪20年代的河北农村普通人家。儿时就听老俩说，50年代初他们从河北老家出来，一路一步步走着，经过琉璃河、周口店来到门头沟的。从那时起，父亲成了煤矿工人，每天家里到矿上、矿上到家日复一日的往返，一直工作到退休。

从我记事开始，父母的一举一动在我心里都透着勤劳，能吃苦。像养猪喂鸡、砌墙搭灶、耕地种粮那些活茬，没有没干过的。老俩最不称心的是没上过学，除了认识钟点、钱币、粮票上的数字，能看明白月历牌上几月几号和节气，其它全不认识，用老百姓的话讲叫“大老粗”。老俩属相相同，可脾气秉性完全相反，父亲急脾气，干什么都急茬儿，气不顺就吹胡子瞪眼；母亲是地道的家庭妇女，整天围着锅碗瓢盆、针头线脑和孩子转，凡事都唯唯诺诺，什么都顺着。

上世纪60年代，国家处在最困难又动荡那个时期，绝大多数人家的日子是窝头、棒子面粥和咸菜，有的人家甚至还要挖野菜，馒头、烙饼、米饭成了解馋和年节才能享用的吃食，加上很多家庭孩子三四个，多的七八个，日子着实艰难。

我6岁那年，父亲买了两只山羊羔，养到年底卖了十几块钱，给过年增加了不少喜兴气儿。那几年，父亲这年买只猪、羊，换年也许就买几只兔子和鸡、鸭。猪和羊养到年根儿，弄个板车拉到屠宰场卖几个钱，兔子和鸡鸭基本都是宰了全家人改善一下伙食。养家禽家畜固然能卖钱、吃肉，可真的解决吃饭问题，要填饱肚子，父亲说还得种庄稼，这也是父亲最拿手的。

一年夏天，父亲看见离家不远的河沟里可以种庄稼，便带着一家老小，拿着铁锹扛着耙子，在河沟里连铲带搂地收拾出一片自留地，开始有模有样地种上了麦子、高粱、玉米。那时，在河沟、山坡开荒种地的不只我们家，有的人家早就给我们做了榜样，有的种瓜点豆，有的种麦子、玉米。要说那时正在动荡敏感时期，老百姓种自留地还是有风险的，但街坊四邻都明白个中道理，所以没谁多嘴扯闲话。

农村长大的父亲，从没说过哪月哪天是他的生日，也没听他抱怨过日子多穷多难，却总听他念叨“打掉牙咽肚子里”“胳膊折了吞袖子里”，意思是人要有志气，什么难处都要能忍。他还经常和我们讲“白露早寒露迟，秋分种麦正当时”“早看东南，晚看西北”那些民谚俗语。他说，种庄稼得合时节。谷雨季节，坡坡坎坎的地方能种豆子，立夏以后麦垄就可以套种高粱、玉米了。总之不能让地闲着，地闲一季，人慌一年。哪个季节种麦子、玉米，长多高该耪、该间苗，谷子和黍子怎么区分，像刻在他脑子里似的一清二楚。父亲讲的那些民谚、“农活经”，我一一记在心里，也切身体会到春播秋种带来的收获成果。

那几年，父亲把庄稼地看得比什么都重要，没事的时候就翻日历，日历牌上的每个季节，都提醒着他该去地里干什么。像到了白露季节，父亲就开始张罗种麦子的事，拿出头年留的麦种看看要不要晾晾，哪天翻地，上午种还是下午种，他都一样一样地谋划。到了种麦子之前，要我们去地里撒上炉灰和猪羊粪掺和好的粪肥，然后翻地。他说，“庄稼不使粪,等于瞎胡混”。到了秋分，父亲选好日子，一家人就拿上铁锹、片镐和麦种去种。每年种麦子，父亲都像个班组长，谁干什么都得听他安排。通常都是他把着片镐搂麦沟，负责撒麦种，我们管填埋。他怕我们搂的麦沟深浅不一，麦种撒的不均匀，会影响出苗。我们填埋麦垄他也检查，说麦种踩不严实，麦子就让蝲蝲蛄吃了。父亲真是想得细致周到。

到了“九九加一九，耕牛遍地走”时节，经过雨雪风霜浸润了几个月的麦子开始返青，茂盛密实的麦田，好似墨绿松软的地毯。此时，一家人又像播种时那样重装上阵，由东向西、由西向东地往返在麦田里，除草松土，撒上掺和好的粪肥。等到麦子拔节时，再耪一遍地，浇一次水，就等着收割了。

那几年，父亲带着我们还见缝插针开了几片山坡地，土质好的种点黍子、谷子，差点的就种绿豆、红豆、豇豆。收获的黍子、谷子虽然不是很多，但吃几顿小米饭没问题，黍子苗还能绑扎笤帚。有一年，杂七杂八的豆子收了五六十斤，真应了“种瓜得瓜，种豆得豆”那句农谚。

一代人过着一代人的生活，享受着一代人的艰辛和快乐。父母那代人是用勤劳的双手和艰辛劳作，温暖着家里的日子，也身体力行的感染影响着我们。如今生活在都市里的青少年，基本都没经历过“锄禾日当午，汗滴禾下土”，对“粒粒皆辛苦”具体是什么味道，恐怕也都停留在书本上和故事里。而我的切身感受是，那个年代除了汗水、劳累，就是腰酸背痛。记得我10岁那年三伏的一天，我去棒子地耪地，半蹲在潮湿闷热的地里，一会儿工夫汗就下来了。蚊子、小咬像饿了八天似的往脖子、裤管里钻，轰都轰不走。等耪完地回到家看吧，脖子和胳膊腿上全是蚊子、小咬叮咬的罪证，而且钻心的痒，挠也不是，不挠也不是。

三伏前后是耪高粱、玉米的时节，也是收割麦子季节。麦子收割、晾晒打场，最好是阳光炽烈的天儿，赶上阴雨天就糟了。那时候没天气预报，哪天晴哪天阴，父亲说他知道，要“早看东南，晚看西北”。时至今日，我去远点儿的地方游玩，也按照这个办法确定要不要出去。到了收割麦子、打场那几天，全家再次总动员，头顶烈日，轮番上阵，收割的收割，运输的运输，家里不大的院子成了麦场。当时我家麦子打场用的工具，也是父亲发明的——厚实木板上钉根圆木棍做柄，打场的人手握木柄半蹲着一下一下拍打。随着手起手落、呼哧带喘的拍打，饱满的麦粒很快都金蝉脱壳，飞絮般的麦芒也落在汗淋淋的身上。看着散落在地上的麦子，心想过不了几天就能吃上喷喷香的馒头、烙饼了，高兴地心花怒放。

如今，我们的生活早已迈进丰衣足食时代，父亲当年守护耕种过的庄稼地，也深深隐藏在岁月记忆里了。可每当想起父母用艰苦劳作带给一家人慰藉温暖的庄稼地，想起曾经吃过的饱含黑土地和麦香、汗水味道的馒头、烙饼、面条和小米饭，那种辛劳感、喜悦感、自豪感依然如初。因为这感受源于父亲深谙“种瓜得瓜，种豆得豆”那些质朴的科学知识，来自父亲坚毅坚韧地呵护一家人冷暖温饱信心。也是从那时起，我渐渐懂得了为什么人们常说父亲就是一座山，父亲就是艰辛、坚韧、奋斗的象征。