新兵蛋子那一年

张栓柱

上世纪70年代，我有幸成了一名光荣的海军战士，穿上海军蓝，戴上红五星红领章的那种自我陶醉感，是不曾穿过军装的青年人无法体会到的。

那个年代迈进军营的新兵，和现在入伍的新兵都有一个共性问题，就是要与五湖四海的战友并肩工作生活，是风是雨、是苦是累都要自己扛着，没有谁能代替。那时参军第一年的新兵，在老兵跟前经常被称为“新兵蛋子”。这个听着别扭的称呼，跟地方企业师傅叫你“徒弟”差不多，意思是要好好磨练。换句话说，要成为一名合格军人，就得从新兵开始锻炼。那“新兵蛋子”会经历哪些锻炼呢？各有不同，我就说说自己入伍第一年的几段故事吧。

故事一：单调清苦的新兵连军训生活

新兵入伍第一课，是3个月军训生活。40多年前部队新兵军训的生活条件，如果用一个词形容的话，“艰苦”两个字最贴切。先说军训。那时候部队新兵的军训，不像现在有线上线下视频加书本军事教学，有军容军姿、摸爬滚打、真枪实弹打靶那些内容。我们军训就是三天两头在营区外热浪袭人的沙滩上，踢腿甩胳膊“一二一”“向左（右）看齐”“齐步走”“正步走”。潮汕地区的三四月份，气温跟北京七八月份不相上下，队列训练半天儿下来，人人汗流浃背，体质差点的能热晕了。只有到了夜晚，才稍微凉快些。

新兵连夜晚紧急集合，是每个新兵都挠头的科目，因为不知道哪天晚上前半夜还是后半夜，一声哨响你就得爬起来。部队就是备战打仗，紧急集合就说明有情况，动作要最快，时间要最短。头两次夜晚紧急集合，很多战友不是裤子穿反，就是打的背包一出门就散架。那时候海军士兵的夏装裤子类似女裤，两边开口，小伙子穿肯定不习惯，加上摸黑穿又着急，很容易前后颠倒。这种样式的水兵裤，据说是西方国家设计的，和战时海上逃生有关系。军人床上的被褥讲究有棱有角、方方正正。打背包看着简单，其实不仅标准要求高，打得还必须结实，这样就得多练，还要掌握左右手“三横两竖”要领。

新兵连最艰苦的是住宿和伙食。那时，我们一个排30多人住在一大间（相当普通3间房大小）平房里，人挨人、头对头睡在铺着稻草的地铺上。屋里没空调，也没电扇，不管白天训练回来冲澡，还是晚上热得睡不着冲凉，全是院子里的自来水。吃的更简单，几乎是餐餐大铁锅焖米饭，加上做饭的不是专门厨师，米饭不是夹生就是糊锅，青菜也是大锅熬那三两样，鱼肉蛋极少。因为那时候部队物质条件有限，只有到了基层连队，吃住条件才会得到改善。新兵连生活虽然有些清苦，但你是军人，军人就不能贪图安逸，不能抱怨。

刚到部队，大家对新的地方都有超强的好奇心，到海边观景，坐轮渡去汕头市逛街，都是必不可少的。部队营区和汕头市隔海相望，微波荡漾的港湾，码头上停靠的舰艇，穿梭往来的商船、轮渡和海面上翻飞的海鸥，成为新兵追逐的一道道风景。周末，大家或结伴去汕头市逛逛街，或傍晚坐在礁石上戏水聊天、观景、讲故事，观赏港湾夜色。

汕头市因海外华侨家庭较多，商业较为繁华，被人们称为“小香港”。但从另一个角度讲，当地社会情况相对复杂。那时，在码头、轮渡上常有乞讨、卖艺的，说明有的人家生活还非常悲凉。所以新兵连领导要求大家外出必须请假、结伴。汕头市经营各种商品的店铺鳞次栉比，商家经营的带有海军标识商品，颇受新兵青睐。周末，大家结伴去市区要么是走走看看，要么是发了领章、帽徽照几张相寄给家人，有的买件印有舰艇的背心，留个纪念。新兵没什么特别紧要的事，平时都不出去闲逛。

3个月新兵连军训结束，大家都希望能当个风光的舰艇兵，或者当个汽车兵、通信兵啥的。实际全是“做梦娶媳妇”，最终都得服从上级命令。分配下基层连队的名单下来后，和我一起入伍的老乡，有的分到警卫连、通讯连，有的分到海岛高山哨所。我有点“不走运”，被分到部队农场。入伍前我在北京房山长阳农场工作了两年，没想到千里迢迢来到部队又分到部队农场，搁你啥心情？说什么都没用，军人以服从命令为天职，去农场也是海军。

故事二：苦中有乐的“水稻兵”

部队农场在汕头市郊外，距离新兵连营区——部队司令部有十多公里，当年从汕头市到农场还不通公交。部队农场只种水稻，两百亩左右的水稻田，插上稻秧时绿油油的好似一片大草原，到了收获时节变成一片金黄。那会儿，偌大面积的稻田耙地，全靠四五台手扶拖拉机转，剩下的活茬全是人工。育秧、稻田管理归我们农场官兵，插秧和收割由部队调集基层单位官兵集中“大会战”。

部队农场下设拖拉机班、稻田管理班、造酒班、炊事班、勤杂班。我被分在稻田管理班，从此便挽起裤管光着脚、扛着铁锹锄头，深一脚浅一脚的在稻田里挖渠放水，还经常挑着大粪桶往稻田里施肥。当的是海军，穿的是水兵服，却看不到真正的大海、上不了舰艇，每天要跟水稻田打交道，这不叫“水稻兵”叫啥？

讲着不同方言的战友，跟农民似的每天早起晚归地战斗在稻田里。刚下连队的新兵，还是“新兵蛋子”，所以脏活累活都抢着干。一天，我们给秧苗施粪肥，要说肩挑百八十斤大粪桶，走在松软窄吧的田埂上绝对够劲，可战友们都不甘落后，跟上战场打冲锋似的，争着抢着去挑。

就在农场干到退伍吗？我也疑惑，给家人写信很少说干什么活儿。但看看身边的老兵，几乎都是在农场干到退伍，甭说没上过舰艇，去其他连队找老乡的次数都少，每天也乐呵呵的。农场医生是北京房山人，当时他在农场已经干了几年。我到农场不久他结婚，新媳妇从北京坐绿皮火车，到了广州再倒长途汽车，路上要走六七天。他结婚那天，我们这帮“水稻兵”兴高采烈地上他家抽喜烟、吃喜糖，想想人家，心里就敞亮了很多。

因为农场种水稻，能酿米酒，又养着猪、鸡、鸭子，加上有炊事班专门给大家做饭，所以伙食不错，顿顿香喷喷的大米饭，总有鸡蛋、鸭肉吃，老兵小酌两口的时候，也跟着过过瘾。除了这，农场那时还养着两只狗，去田里干活我们就带上它散心。不可思议的是，狗能逮稻地里的田鼠，田鼠也能炖着吃。

民间有句谚语，叫“狗拿耗子——多管闲事”。可当时在部队农场，狗拿耗子是帮我们除害虫，那个拿法我是那会儿眼见为实的，身长二三十公分的田鼠，也是那时亲眼所见。以吃稻子为生的田鼠，有的时候满稻地乱窜，更多时间是藏在田边沟沿鼠洞里。我们发现哪有鼠洞就往洞里灌水，田鼠一窜出来狗就扑上去，死死咬住田鼠脖子。难以置信的是，很多老兵把田鼠清理干净后，跟炖鸡鸭似的那么炖着吃。能吃吗？我瞪着眼睛看着老兵夹起的冒着热气的田鼠肉问。老兵说，田鼠是吃稻子长大的，不像水沟垃圾里的老鼠。我壮着胆子吃过两回，确实味道美极了。那会儿，有的官兵还喜欢吃蛇肉，而且讲究吃毒蛇。听说过蛇可以泡酒，吃蛇肉也是第一次听说。第二年我调到司令部工作，一天，逮到一条一米多长的眼镜蛇，首长听说后立马让食堂给他炖了。

潮汕地区气候湿热，北方人要有一段时间才能适应过来。我属于不太适应的那种体质，尤其到了农场，天天泡在水田里，不到两个月身体就出了故障，脚踝、小腿和背部冒出多个皮癣浓疮。医生检查后说是湿毒，给我开了住院单，要我马上去住院治疗。

故事三：部队医院的意外经历

因为地理环境的差异，从北方入伍的不少战士，到部队头一两年，在高热潮湿气候作用下或轻或重会感染上皮癣，不过像我这么严重的不多。当时，部队医院、医疗所治疗湿热皮癣，症状轻的一般是涂抹癣药水。大夫说，那种癣药水是部队专门研制的，效果特好，涂抹几次就好。大夫的话就是真理，必须信，不信咋治好病？可没抹过那种癣药水真体会不到，药水一抹到患处，眨眼功夫就“唰”的泛起一层白霜，跟着是火烧火燎的刺痛。最要命的是，有的男兵睾丸成了皮癣重“灾区”，平时要躺在床上四仰八叉的让凉风吹着，往那儿抹癣药水，啥滋味可想而知。

住进部队医院之初，抹药膏、口服药和打针“三管齐下”治疗了一段时间，病情仍然和我打游击，搅得我趴着不是、躺着不是。那时部队医院没有文化活动室，病人散心解闷只能在院子里转弯。加上医院到农场和汕头不通公交，战友不能来医院给我开心，自己又不敢把住院的事告诉家人，每天只能窝在病床上熬着，不免有些心烦意乱。一天，自己不由得想到家人，越想越心酸，就像受了多大委屈，把头捂在被子里痛哭了一场。

医生看了我的病情后，决定增加一种新的治疗办法，那种治疗法至今我没听说有第二家使用，专业术语叫打“自家血”，说通俗点就是从患者自己胳膊静脉抽取几毫升血，加上某种药液后再从臀部注射回体内。不能不说军队研发的药品独创而且见效，经过两个疗程左臂静脉抽血、注射到右臀部，右臂静脉抽血、注射到左臀部的治疗，折磨我几十天的皮癣浓疮很快被消灭了，痛苦难熬的日子也终于过去了。

那是我第一次体会到“有什么不能有病”的滋味。说到疾病缠身的痛苦，让我想起当时隔壁病房住院的一位副参谋长。我问护士，首长得的什么病。护士说，首长过去打过多次仗，身上多处负伤，至今还有没取出来的弹片，为治病已经切除部分肠胃，平时只能吃流食。一天护士帮首长换衣服，我隔着门缝看见他腹部留下的横的竖的手术疤痕，心想，首长的痛苦有谁知晓呢？

当时，“钢铁战士”麦贤得也在部队医院疗养。麦贤得身材魁伟，高高的个子，他头上留下的疤痕明显还能看到。按说能面对面见到“钢铁战士”，很荣幸也很难得。可是，包括我和很多战友，之前只是在课本上读过麦贤得的故事，却不知道麦贤得就在身边。特别是不清楚部队为什么没有结合麦贤得的事迹，对新兵进行革命传统教育。第二年我调到司令部当公务员，慢慢得知身边的师团级领导，大多都是从战火硝烟中过来的，我几次随同舰艇出海训练的副司令员，就是当年与麦贤得共同作战的战友，但他们从不自我表功。他们当年不畏生死、勇敢作战的精神，尤其不计功名的品格，不能不让我们敬佩。

在部队医院治病期间，适逢9月9日毛主席逝世。那天，我去部队医院附近的镇上影院看《金姬和银姬的命运》，返回医院途中，忽然听到路边大喇叭播出毛主席逝世的消息。这消息犹如晴天霹雳，让我疾步赶回医院。此时，医院里一片寂静，所有官兵都沉浸在悲痛之中。第二天，我参加了医院举办的毛主席逝世悼念活动。因为部队进入战备期，一个星期之后我向医生请示出院，回到了农场。

故事四：告别亦苦亦乐的农场岁月

初秋的农场，随风摇曳的百亩水稻一片金黄，已是收获时节。稻田周边树荫下的水渠里，牧童骑在水牛背上的画面，描绘着江南农家质朴生活。收割稻子那几天，部队基层连队官兵乘着卡车云集到农场。稻田里蓝白相间的海魂衫身影，仿佛层层叠叠的海浪，在金灿灿的稻田里奔流涌动。那样的风景在其它地方无法看到。

那时稻子脱粒，用的还是那种笨重的木箱滚筒脱粒机。说是机器，其实就是人工，要手脚并用紧忙。别看费工费时，可大家干得非常起劲，还不时放开歌喉来两首军歌。稻谷凉晒任务归我们农场官兵，大家从日出到日落挥舞着木铲、竹耙子，跟老农似的在场院上从南到北翻晒。遗憾的是那时没有今天这么方便的拍照、录像条件，那情景没被记录下来。

时间来到入伍第二年的一天，农场领导把我叫到办公室。我犯什么错了？还是要我到别的班？心里只是胡乱嘀咕，我不敢问。领导和我简单谈了谈我这一年的表现，随后把一张调函交到我手上。真是做梦也没想到，我能调到司令部机关工作。回到宿舍，我忽然想起新兵连时的一天，排长陪着两个身穿干部服的领导来见我，一边上下打量我，一边问我姓名、哪里人。难不成那时就发现我具备什么与众不同的条件，调我到司令部工作还是我……不多想了，服从命令。

按照调函通知，第二天我背上背包，一路雄赳赳气昂昂地迈着坚实的步伐，回到新兵连时的部队营区，径直来到一座小楼宿舍——司令部公务班。从那天起，我告别了天蓝地绿、稻谷飘香的部队农场，告别了一起在稻田里摸爬滚打的战友，告别了那段有乐有痛的“新兵蛋子”岁月，走上了为部队首长做服务的新岗位……