文学的魅力

      戴荣里

山东出大汉，如若山东人在外地，一眼就会被当地人看出。山东人心直口快，就大多数人而言，实诚是大多数山东人的风格。山东男人，好被称为大男子汉，一则因为身体高大威猛，再则男尊女卑的儒家传统，在山东男人的头脑里扎根。在京城，遇到很多山东老乡，口碑极好。京城山东人中，文人不少，优秀作家也很多。每与在京作家交流，除多了些地域上的亲切外，漫谈山东各地风俗，也成为席间一乐。张庆和先生故乡是肥城，离我故乡虽远，但离我刚参加工作时所在的泰安市却是很近。况且有几位朋友乃肥城人，在泰城工作时，经常喝肥城桃汁。春天里，肥城桃花朵朵，是让人流连忘返的风景。

张庆和先生年过七旬，是共和国同龄人，部队转业后定居北京。今年春天，参加张先生“文学创作五十年”纪念会，参加者，多是京城老中青三代名家。纪念会上，张先生一点没有山东大汉的傲气，倒像一位浸润书斋的老学究。

我知悉张庆和先生，大概是从他追究文抄公的檄文里，作家的无奈与痛心，莫过于自己的孩子被人家认领。作为写作者，对字与词的雕琢，非一般人所能道哉！文抄公顺手牵羊、不劳而获，自然让原创作者生气。笔者偶有拙作被人抄袭，哈哈一笑了之。庆和先生佳作多，常被文抄公抄袭，想必会影响他的心境吧！看桃花长大的人，桃子成熟的时候，肥桃被人劫掠，观者都很气愤，何况园主也？

五十年文学创作，透露出张先生对文学的执着。在五十年创作生涯中，张先生既得益于贺敬之、曲波等老先生的点拨，又与作家高洪波、葛洛、阿红等人有密切的交往。作家杜卫东先生，曾在张庆和先生的著作序文中称赞他是好人，认为张先生的人生是一首诗。张先生具有山东人真诚待人的特点，平时又怀着低调做人的风格。几次聚会交流，感觉颇受其益。张先生为别人考虑周到、体贴，自然就会被作家们挂念。文人相轻，这是作家的通病，众口一词地说张先生好，是其一以贯之的做人风格换来的。为人做到这个份上，是修养，也是自律。

看张庆和先生文学创作五十年文集，虽非煌煌巨著，却也给读者几份清新。有诗、有散文、有杂文，还有诗友对张先生的评论。文不在多，有魂则灵。翻看其中文字，真诚之意扑面而来。诗如其人，文透其风。观其文，如见其人也。诗歌不甩新概念，散文不玩客里空，随笔处处可见真知卓见。那首《倒影与移位》写道“日子 如叶/正从时间的高树上/枯萎、飘落/一片 又一片/往事被风吹得旋转/忧伤切莫蛀空了情感/还肯挎上 那只/割过牛草的小篮子吗/去梦中 去远山/去捡拾那些遗落的碎片”。在诗人的意境里，岁月如梭，值得怀念的片片情感，正在发生着倒影和错位。《梁山好汉》可是山东人看山东，类似犀利的语句如“一拍即合啊 他们/拿着好汉们的生命/拿着历史的命运/做了一笔/肮脏的交易”。诗人看待历史的观点与众不同；而《女儿的卧房》则用“一颗淡蓝的心/躲在墙角里微笑/一对小洋人的脸庞/被各色线条切割成方块”的语句，勾画出诗人对女儿那份温暖的体察；《尾巴 ‘问题’》则有些讽喻的味道了“鱼摇尾巴/为游的快/狗摇尾巴/能讨人爱/人的尾巴呢/为什么/刚刚停止跳动/就翘了起来”。张先生的诗路宽，写军队生活、慨人生境遇、叹自然风光，无不蕴含饱满的情愫和深刻的哲理。那首《野蔷薇》“宁愿忍受这平庸的匍匐/也不肯去踩别人的头颅/永恒的郊野是永恒的圣殿/任我吟笑/伴我歌哭”，不正是作者品格的写照吗？文学是人学，在咏物时，人生感悟的哲理孕育其中，才会让诗歌更有味道。在《夜，哨兵》里，诗人写道“黑黑的夜，夜的哨兵/一班一班，守护银星/哦，哨兵/种植黎明的园丁”，正是因为哨兵的守候，才有了众生的黎明。诗人的素描时唯美的，也是细腻的，更是入骨的。诗人为幼童写诗，看那首《娃娃．西瓜》里，诗人描述道“大山像个娃娃/落日像个西瓜/娃娃捧着西瓜/啃呀 啃呀/西瓜啃成月牙”，多么风趣有味的诗行，拟人化的描写，让诗行充满了童趣。

张先生的散文和随笔，也别具格调。写《曾经‘著名’》把自己与重名的农民诗人，幽默调侃了一番，可看出张先生的人生况味；写《姐姐出嫁》则把绞脸、姐姐给自己鸡蛋吃的细节写出，姐弟之情的真挚，让读者动容；在《诗之三 ‘道’》中，作者对诗之气道、味道、门道娓娓道来，写出了诗人的自悟；《石匠二哥》记录了一个从小就失去母亲的石匠对自己的关爱；《我的爷爷》则描述了一个“乡村文化人”的形象；作者在《所谓好人》里解释自己被众人当作好人后的自省，认为好人并不是“长寿星”，真诚为之、善以待之，才是做人的根本。作者将自己的人生体验融入文章中，让读者更加感到亲切可信。《故乡有棵枣树》则写出了一棵在丁字路口的枣树的遭遇，像在描述一个村庄的历史；《峭壁上，那棵酸枣树》则赞美了酸枣树顽强不屈的精神，这篇散文，堪称张庆和先生的经典之作，我曾将其推荐给教材编写组的同志，希望酸枣树的精神，能成为塑造青年学子骨气的样板。《说不尽的沂蒙红嫂》，满含作者对沂蒙红嫂的敬仰之情；《武当山的水》，似乎又涵盖了水多元的精神寄托；作者则在《中秋望月》里尽抒游子的情感。

张庆和先生的诗，自喻中富含哲理，短而实，格调新，犹如肥城桃花；其散文，犹如张先生的笑容，灿烂而含蓄，裹着低调与诚实；又如成熟的肥城桃，插管即可吸出其甜美可人的汁液，其行文的自然，犹如桃花在岁月里无声无息地成长为硕大唯美的红桃。

张庆和先生不像山东大汉，倒像在桃园里的守夜人。在成长的过程中，他感受到桃花变成桃的快意。这快意里，藏着文学的魅力。文学，让他和读者融合在一起。

（2023年7月7日星期五写于翠城馨园游燕斋）

                                转瞬之间

转瞬之间，头发就白了。曾经的少年不在了，彳亍的女子成了天国里的尘埃。往事依稀，依稀往事，都在转瞬之间发生了改变，不可逆转，只可回忆。

转瞬之间，昨天已经走了。时间是勇往直前的射线，没有回溯的半点可能。爬满的皱纹不能舒展，浸染的土地无法淘洗干净。被污染的水即使清澈了，依然带有毒辣的因子。转瞬之间，时光早已飘零，就像树叶脱离了树干。

转瞬之间，天就亮了，太阳就升起来了。是的，熬过了漫漫长夜，期待黎明，黎明就来了，期待太阳，太阳就来了。清凉来了，温暖来了。而这一切终究是要去的。在踌躇中，世界上的美好不约而至；在犹豫中，世界上的一切好像又驾鹤而去。一切如闪电，匆然而过，如消失在夜空里的星星。

转瞬之间，火车就开了。那列火车准时抵达，但此时已经不是曾经有过的那个时间。在装着笑声和青春的车厢里，在流动着雾气的车厢里，在泛滥着熟悉面孔的车厢里，你来了，你又走了，像没有人关注的一丝空气。生命会因为你而窒息，却没有人关注你的存在，火车就开了，慢慢地开了。

转瞬之间，茶就喝得没有颜色了。作为一位品茗者，你静坐在大山之一角，听着鸟鸣的声音，不知不觉已经是深夜了，没有换茶，茶已经没有了颜色，是的。在整个茶的世界里，你度过了白昼，迎来了寂静的黑夜。如一位坐禅者，茶是泪水的颜色，茶是香的，泪是苦与甜交织的味道。

转瞬之间，花就开了。花怎么会在冬天开，还开成梦中的颜色，花儿执着地向着窗外探出头去，从酝酿着盛开到完全绽放，花就成了这屋子的主人。主人成了花的仆从，是的，连备受尊敬的狗儿，也低下顽固的头颅，静待一朵花的开放。花就在不知不觉中开了，开成转瞬之间无法想象的样子。

转瞬之间，水凝结成冰了。一夜涌流的水，怎么就结成冰了，凝固成坚硬的铁板一块，行走在上面，你感受着那坚硬，怎会想到一夜的柔软，竟然呈现出这样的风景。站在冰面上，你想象着，就在那转瞬之间的临界点上，大地忽略了水的温柔，连空气也没来得及和水儿说话，水的心就变了。

转瞬之间，世界凝固了，空气中没有风。你见过没有风的世界吗？在没有风的世界里，行走如幽灵，是的，转瞬之间，世界上的一切因为没有风，瞬间静止下来。连小鸟也不说话，大地也沉默着。就这样，在天的世界里，往事如风般凝固，世界就凝固了。

转瞬之间，鱼儿离开了水面。鱼儿坚定地蹦跳着，以为离开了此水，一定会遇到彼水，没想到，越蹦离河岸越远，转瞬之间，鱼儿停了呼吸，像一块风化的石头，永远停歇下来。

世界在转瞬之间，一切发生了旋转，飞旋在空中的，不再是昨天的昆虫。转瞬之间，昆虫的母亲诞生出儿子，而母亲却再也无法呼吸新鲜的空气。

大地，就在转瞬之间旋转起来，在昆虫的世界里。世界依然那么美好，只在转瞬之间……

（2023年6月21日星期三写于光大花园游燕斋）

　                                        　伞

去浮梁品茶，上山前有个仪式需要在露天举行。会议组织者知道当天有雨，人人配发了一把伞。透明的，看演出不碍事；看美女不挡眼；看茶山满眼绿；看公路很开阔。我喜欢它，就带回了北京。

来北京，按调令算，也已二十多年了；按户口算，也快十五年了。北京的雨、雪，一蒙一蒙的，没个准头，我不喜欢带伞，时常被淋个落汤鸡，或成为一个风雪夜归人。北京的雨、雪，像北方人的性格，发完脾气也就完了。不喜欢带伞的原因是，常常丢伞，读过本家戴望舒的《雨巷》，在雨中撑着油纸伞行走，那份意境，脑海里常有。打开过一次油纸伞，太沉。油纸伞之所以用油纸做，贵在防雨和轻便吧！加了木柄和木骨，伞就重多了。诗意而不便用。看古时的文人，书童在一旁打伞，读书人多了份悠然。在行走中感受自然的风雪，也是从无趣的生活找出趣味的促狭感。

夏天怕晒，女人喜欢打伞。北京美女多，阳光灿烂的白昼，却也见不少美女手撑一把伞，怕晒黑了，女人的美丽比健康重要；伞之于女人，是夏天的宝物，也是冬天的必备品。我不带伞，与自己无肝无肺的大咧脾气有关，也与不怕雨雪的肆虐有关。伊说：北京雨雪脏，出门最好还是要带一把伞！和高原的雨雪不一样，北京的雨雪，含有汽车的尾气、专家的假话、驱蚊的毒气，或有油烟的味道，空调的排泄物......想想那雨雪与这些脏东西一起落到头上，生就的厚脸皮也挡不住这些脏东西的渗透，就冒着丢伞的危险，去求撑伞的安全吧！

丢伞的原因是对伞从不喜欢。哪怕再好再轻便的自动伞，拿在手里，却常常会丢在地铁里、公交车上或聚会的饭店。书却丢不了，哪怕再沉，也不会轻易丢，除非别人窃去。这把来自浮梁的透明伞啊，却有着不一样的美感——遮雨而不遮阳，挡雪却不挡眼。撑起这把伞，像拿着纸一样的轻便，伞面是透明的塑料纸，也便宜的要命吧；骨架是黑色的铁条，打开就像冬天垂杨柳的枝条。在北京的大街上，你看众人一清二楚，别人看你，也不藏着掖着。明晃晃里来，又明晃晃的去，伞成了有情的尤物。

我撑着一把伞，一把透明的伞，雨中的光明投进来，我清清楚楚地看清前面的路。那些撑着花伞和黑布伞的行人，我想看他们的脸面，怎么也看不到，拿伞的人，像一个隐秘的行者。

撑着伞到单位，单位台阶上，新入职的孩子们在培训，他们阳光灿烂的脸上，让我想起大学图书馆内的花伞，那些伞，各具特色，几乎没有重样的，我曾为看不到相同的伞而纠结。在某个菜市场，我看到顾客们撑着一把把黑伞，我看到黑伞下面的两条腿、两只手，只是看不见那张不知苦笑的脸。

雨天，不用遮阳。透明伞难道不能给人更多的光吗？我纳闷着人们的选择，岁月，会刮走人心底最后那一丝灿烂，这或许是更多人喜欢黑面伞的原因吧？！

（2023年7月12日写于北京游燕斋）