我家的杏树

      王过冬

六七月份是杏成熟的季节。

我的老家在山西的北边，气温偏低，杏子成熟的时间要比其它地方稍晚一些。我家有十三棵杏树，听父亲说，当年这些杏树是曾祖父种的，如今陪伴了三代人。爷爷在我七岁时就去世了，除了二十亩地，这十三棵杏树，成了贴补我家的主要经济来源。

杏子成熟的时候，父亲早早的起床了，趁天气凉快，叫我一起去捡杏。我揉着模糊的眼睛，不情愿的起了床。那时侯由于路不好走，只能用扁担挑着两个箩筐去摘杏，有时我拎着一个柳条编的小篮子，紧紧跟在父亲的后面，杏树园离我家比较远，大概要走个把小时。

走出村子，困意就消失在朦胧的雾气中，农家的早晨充满了希望。道路两旁的草叶上挂满了晶莹的露珠，只要一动，准会打湿你的裤脚，所以每次父亲提醒我把裤腿挽起一节。

摘杏的途中有一种鸟，学名叫“云雀”，我们老家土话叫它“牛角鹄”，它的羽毛呈棕色，头顶的羽毛有几根向后直立着，尾巴比其它鸟稍长一点，显得特别帅气。它喜欢在茂盛的草丛中筑窝孵化，也喜欢在空中盘旋歌唱。 走路的时候我总是观察着周边的动静，发现云雀从哪里飞起，我就去那儿瞅瞅，看看有没有鸟窝，说不定能带一窝鸟蛋回来。

快到杏树园时，天刚微微亮，一棵棵杏树陆续映入眼帘，成熟的杏子在绿叶的簇拥中露出半红的脸蛋儿，像是羞怯的小姑娘。它们有的三五个抱在一起，有的独占枝头，每一个都以各自的姿势迎接叶子缝隙中透过来的阳光。杏树有的长在山坡上，有的长在小沟里，父亲看看哪棵比较成熟就先摘哪一棵。低的地方用手摘，高的地方用一根两三米长的木棍儿或竹竿敲打树干，随着噼里啪啦一阵打，杏就像大个的冰雹一样掉在地上，如果躲不及，砸在头上还挺疼。这时，我常常捂着被砸疼的头，看着满地的杏，心里有一种说不出的高兴，立刻和父亲一起弯下身子，一个一个地往筐里捡。平地里的还好捡，如果落到土坡上或者沟里的，还要上窜下跳。这时正是盛夏，地上的草很丰茂，杏掉在软绵绵的草丛里，基本都是毫发无损。我边检边挑熟透的吃，酸甜可口的味道总是从嘴角不经意的流出。每一棵树上的杏大小不一样，味道也不一样，杏仁都是苦的，必须经过浸泡加工才能吃。父亲告诉我好吃不好吃，看了树下的杏核皮就知道了，因为松鼠总是挑最甜的吃，父亲从来没和松鼠过不去，由着它们的性子吃。

在一个多月的时间里，就这么一趟一趟的往回挑，除了早晨，有时候也选太阳快落山的时候去，回来的时候太阳已经落山，家家户户开始亮灯。我们老家昼夜温差很大，所以父亲就选择早晚去摘。

树上的杏儿，阳面熟的早，阴面熟的晚一些。杏熟的时候，正赶上为庄稼除草、施肥的日子，父亲每天早上去摘杏，回来吃完饭就去地里干活。我们就和奶奶一起在家把杏皮掰开，取出杏核，把杏皮放在木板或用高粱杆穿起来的篦子上凉晒，多了就晾在南房屋顶上，为了方便晾晒，父亲用水泥把屋顶抹成平缓的斜面，遇到雨天及时用塑料布盖上。

让我记忆深刻的还有父亲的那条扁担，扁担上常常绑一块毛巾，挑着的时候用它垫着肩膀，中途累了就放下来歇一会儿，用它擦擦汗。我跟在父亲的后边，一路上，扁担的咯吱声伴随我度过童年。后来我长大了，看着父亲肩上的印痕，我主动接过父亲的扁担，一挑就是十年，直到后来我外出打工，才放下这根扁担。

那时候，如果年头不错，没有天灾，每年都能掰六、七百斤杏核儿，晒三、四百斤杏干。进入冬季，农活没有了，父亲就背上几十斤杏干儿围着城区叫卖。每一次出门，我和弟弟都盼着父亲早点回家，给我们带回几个大大的“糖麻叶”（老家的特色小吃），或者买几本小人书，一想起来甭提多高兴。

现在，看着那条扁担，又想起父亲被压肿的肩膀，想起为我和弟弟交学费的瞬间，想起一家人的油盐酱醋，想起为奶奶和父亲看病买药时数着一张一张纸币的情景，全是一元两元的零碎钱，那都是卖杏干和杏核换来的。

后来，父亲和我都先后出来打工，杏树没人管理，失去了往日的风光。再后来，父亲老了，又返回家中，但此时的父亲，已经是驼背的老者。那条扁担和两个箩筐在老屋的一角沉睡着，再也听不到扁担的咯吱声。那条老路，父亲总想走走，看看山，看看那些像他一样老去的杏树。

2023年7月13日