儿时的蝈蝈声

胡焱

前几天去农贸市场卖菜，听到了此起彼伏蝈蝈的叫声，有三家蝈蝈地摊。这些蝈蝈被装在五颜六色的塑料笼子里，全是人工繁殖的，它们个头儿小，声音弱，精气神也蔫，就连颜色也黯淡。这让我想起伴我童年的那些野生蝈蝈。

那时，过了夏至，豆地里、山野中，仿佛是一个煮熟了的自然界，那形形色的歌者上演着一场浩大的音乐盛会。在昆虫的四大歌手中我唯独喜欢蝈蝈。纺织娘的鸣唱就像一架古老的纺车，“轧织、轧织……”沧桑、嘶哑；蟋蟀“唧唧唧”的低吟浅唱，尤其是在夜晚，会勾起失眠人那淡淡的忧伤；那“吱啦，吱啦……”带有金属颤音的蝉鸣，昼夜叫个不停，令人烦躁；声音清脆、高亢、悦耳，含有美声元素的当属蝈蝈了，蝈蝈是当之无愧的大自然歌唱家。蝈蝈的歌声为山野的夏天增添了艺术色彩，也为乡村的孩子们带来了无穷的快乐。

蝈蝈属于鸣叫昆虫之中的螽斯类（还有纺织娘等，对比蟋蟀类昆虫体型大），我们那里最常见到的蝈蝈有四种：青蝈蝈（山青黄）、草蝈蝈（草皮子）、豆蝈蝈（豆翠亮）和铁蝈蝈（紫头王）。最受孩子们喜爱的后两种：豆蝈蝈，生长在豆子地里，周身碧绿，大肚，腹部淡绿，周身和豆叶颜色浑然一体；铁蝈蝈，生长在刺槐、枣树林里，周身是紫褐色斑纹。

雌性蝈蝈（老家人俗称山叫驴子）不发声，长着一根长而坚硬的尾巴，是输卵管，深秋它把尾巴插入土里进行排卵。雄蝈蝈求偶时，为显示它的威武和霸气，尽情地鸣叫，被吸引的雌性会循声而至。交尾时，它们一反昆虫界常态，雌性身体在上，雄性身体在下；交配时雄性不断蠕动腹部，然后从精巢里陆陆续续排出像黄豆粒大小的两颗乳白色精泡，只是排出体外，并没有射入雌性体内；交尾结束，雌性蝈蝈一口接一口，把精泡全部吞入腹中。有一次，我曾经把公、母蝈蝈同关一个笼子里，它们交尾结束，公蝈蝈已是精疲力尽，如同大病一场，让我万万没想到的是，雌性竟然把雄性慢慢吃掉，只剩下了脑袋、翅膀和六条腿，当然，这种现象并不多见。有人说，母蝈蝈在产卵前需要补充能量，可能是营养不足所致；可我供应了它们充足丰盛的食物啊，这事真让我百思不得其解。雄性蝈蝈的背部有一对翅膀，中间有绿豆大的镜面，双翅高速磨擦震动便发出了声音，这叫声清脆嘹亮，能传送到一里以外。

那时不光是农村孩子抓蝈蝈，也常常看到城里的大人们提着蝈蝈笼子，带着孩子来到乡野。逮蝈蝈的人不少，可会逮的不多，一天抓不到一只蝈蝈的人是大有人在。可见，逮蝈蝈是一项技术活儿，认准了声音方向，要竖耳净听，辨别了蝈蝈的种类之后，采取相应捕捉方法，一定蹑手蹑脚移动，因为蝈蝈的嗅觉灵敏，弹跳力极强，动作快得惊人，有一点响声便瞬间逃掉。当你靠近了声源，必须蹲下身子仔细倾听，寻找目标，发现它的踪影之后，双手各贴两片豆叶，双手呈外凸形，屏住呼吸，轻轻靠近，以迅雷不及掩耳之速扣住蝈蝈。双手的力度要适当，轻者捂不住，重者会弄断它的大腿。

蝈蝈有两颗钳子般的锋利牙齿，吃食用钳子一夹，食物就碎了。咬人也很厉害，有一次在刺槐林里抓到一只铁蝈蝈，它不甘被擒，两只锋利的钳子像锥子一样扎进我的拇指肚，疼得我连连甩手，它逃脱了，我的手鲜血淋漓，钻心的疼痛。经历多次捕捉，有了经验，把蝈蝈擒拿到手，先掐住它的头，这就控制住了它的嘴，然后把它装进事先用高粱秸扎好的蝈蝈笼子里。

逮蝈蝈不光只是被蝈蝈咬，我还经历过更危险的事。那时家境贫困，买不起鞋，上山放牛、割草、逮蝈蝈都是光着脚，日久天长，脚板磨了一层厚茧。有一年夏天，刚刚下过一场大雨，我在山下的河边放牛，听到附近刺槐林里有蝈蝈的叫声，我循着蝈蝈的叫声走进刺槐林，边听边寻找，看到一只大肚铁蝈蝈站在树枝上正在震翅鸣叫。我蹑手蹑脚，正准备上前擒住它，突然感到脚下踩着一段凉兮兮、软绵绵的东西，低头一看，“我的妈呀！”是一条野鸡脖子（学名：锦蛇，周身红白黄绿青蓝紫，七彩斑斓，跟雄性野鸡颈部花纹相似）！它有二尺半长，檊面杖粗细，头抬起一尺多高，口吐黑褐色的芯子，那狰狞的家伙，随时都会向我发动攻击……吓得我撒腿就跑，跑到河边，发现自己出了一身冷汗。尽管逮蝈蝈随时都会发生险情，但我对蝈蝈的喜爱是初心不改，不离不弃。

蝈蝈脾气暴烈、性情凶猛、天生好斗，如果两只关在一起，必然厮杀，造成伤亡，一只一笼是最安全的措施。蝈蝈在野外主要捕食小昆虫和植物的嫩叶，笼养可以喂它菜叶、黄瓜、水果、胡萝卜，它最爱吃的食物是倭瓜花。

有人说，用辣椒喂养的蝈蝈叫起来的声音会特别响亮，我以为蝈蝈和人一样，辣起来也会急眼的。后来读到一篇科普文章，说哺乳动物以外的动物，对辣味是没有感觉的。那么蝈蝈真是吃了辣椒而叫声不同吗？我不得而知。

也许因为那时生活的单调，我把蝈蝈融进了我的生命里。有一次蝈蝈笼子被大风刮到地上，被我家的一只半大公鸡把笼子啄碎，一口吞下蝈蝈。那可是我最喜欢的“豆翠亮”，一气之下我把那只公鸡活活摔死，妈妈扇了我一个耳光，我哭了。顷刻之间我看到妈妈的眼里噙满泪水，她又紧紧地把我搂怀里。妈妈知道我酷爱蝈蝈，经常嘱咐我：在和伙伴一起抓蝈蝈时，一定要歉让，不能为一个蝈蝈而打仗；你在豆地逮蝈蝈必须走垄沟，绝不许踩垄台，要避免伤害豆棵……

野生蝈蝈的寿命仅有短暂的三个月，到了深秋，蝈蝈的叫声格外凄婉、悲凉，它寂寥的鸣声似乎真能渗进人的灵魂，也许它的生命里也有一部分东西是和人类息息相通的吧？不然，那种惆怅的感应，寂寥的况味，怎能直抵我们的心灵深处呢？