热气腾腾的日子

李志娟

早晨8点多，我溜达到车站，一辆公交车刚刚启动，一个小男孩趴在后车窗朝我做鬼脸，我笑着朝他挥挥手，小样！ 我才不着急呢。

等车走了，我掏出手机：高德公交显示从家到车站4分钟，我应该能赶上这趟车，怎么不准了呢？再看一眼时间，哦，是我晚了一分钟。是的，电梯到15层时，一家三口，你等他、他等你的耽误了一会儿。那个十多岁的小姑娘眉眼嘴角全都耷拉着，妈妈提溜着个大书包，眉头紧蹙，胸口还在剧烈起伏着，这是更年期遇上青春期呀。只有爸爸云淡风轻，进了电梯，就忙着刷抖音，惹得孩子妈眼睛都喷出火来。下了电梯，我深呼一口气，看见院子里粉红色的紫薇花不慌不忙地开着，独坐黄昏谁是伴，还不如紫薇花对紫薇郎！顺手捡起一朵落花，尚未凋谢，仍有余香，是谁摘下又丢弃？这么一啷当着，就错过了公交车，反正商场十点才开门，不着急。

“哎呦，你紧走两步不就追上啦！”一个花花绿绿的矮胖身影小跑着赶进站台。

是冲我？她谁呀？

这个谁，个子不高，微胖，也就一米五出头，长着一张黑乎乎的圆脸，两只眼睛也圆溜溜的，嘴挺大，嘴唇还厚，这张嘴若是长在女明星的脸上那得叫性感，当然前提得是抹成猩红色，稀疏的头发染得漆黑，拢在脑后扎成一把儿小马尾，穿着一件蝶戏牡丹的桑蚕丝上衣，火红的花朵都有小碗那么大，下身是条翠绿色的九分裤，脚蹬一双浅黄色旅游鞋，这红黄绿——倒也不难看，大俗即大雅嘛，时尚的说法叫多巴胺穿搭。裸露的两条粗胳膊跟脸一个色，看上去孔武有力，厚实的肩膀上挎着个蔻驰的白色经典水桶包，肩带已经磨得起了毛，包的四角也丢了本色，这个包足足占了她身高的四分之一，挺有喜感。她左手攥着一瓶水，右手拿着块花手绢（不是小毛巾，是以前百货商场里叠得四四方方的那种棉质小手绢），不停地抹着额头上的汗，她的手背青筋暴起，手指短而粗，指关节都很粗大。看在这双手的面子上，我朝她点了点头。我去世了的母亲也有那样的一双手。

“我也没赶上！......你怎不追两步，这还得等十分钟！”她挨着我站下，一下又一下地抹着胸脯上的红牡丹，喘息着，一股热气扑面而来，像个小火炉。

“我不急。”火又没上房。这么大岁数，也不怕摔个骨折。借着往垃圾桶里扔落花，我往边上挪了挪，正好站在一棵老槐树的阴凉里。

“哎呀，今儿是礼拜天，不上班！”她拿着花手绢一把一把地擦着脖子上的汗，“我这一大早先跑了趟早市，买了半扇排骨，回来就给他们炖上了。那儿的肉可新鲜了！还买了一块五花肉，一块前腿，红烧，剩下再炸一碗酱，我老伴爱吃炸酱面，肉丁得指甲盖那么大！让他带回山里去。”她伸出大拇指比划着，“早市的菜又便宜又水灵，跟以前一样，还以为水灾过后得涨价呢！”她一屁股坐在候车长凳上，叽里呱啦地冲我说个不停。

是啊，真的呀。我只好应和着，赶明我也去早市转转。这人真有意思，天上一脚，地下一脚的，不是说嘴唇薄的人才好说话吗！

“我这急着去双峪菜市场买熟食，家孙爱吃烧鸡，外孙爱啃猪蹄，开学还得有几天呢，我得买一大书包。”她黑黑的圆脸忽然泛起点红晕来，厚实的手掌拍了拍水桶包，“闺女不要了，我给捡回来了。这不挺好的吗，说扔就扔！”语气颇为严肃。

是挺好的呀！我赶紧附和着。想起母亲在世时也是什么都舍不得扔，旧衣服裁成块，擦了桌子擦灶台再擦地才能扔。蔻驰这么高级的“废品”母亲也“捡”不着，那时我们的日子也都不松快。

“下午，还得给我那俩孙子买山地车去！”提起“俩孙子”，她的黑脸闪出亮光，嗓音也柔和了，“是对双棒，今年都考上高中啦！一人送一辆！趁着今儿休息，都得办妥了！跑了一早上，还没顾得喝口水。”拧开瓶盖，她咕嘟咕嘟地喝起来。真是快人快语。

“您还上班呢？您有——”看上去她精神抖擞，但脖颈上的皮肤已经松弛，皱褶细密，怎么也六十出头吧。

“我六十七啦！”她有点得意地笑了，“家孙、外孙都看大了，就托人找了个保洁的活儿，就在天街那边。活儿也不累，坐车也不用花钱。在家我可待不住，楼房也不接地气！”她一边说，一边拿花手绢扇着风。

听她这话应该就是本地人。车站西边的那几栋楼都是回迁户，一下买两辆山地车，背着淘汰的蔻驰，穿着蝶戏牡丹，大概率是腰缠万贯的拆迁户，还干什么保洁呢？晚上遛弯时，常看见“口袋公园”里聚着一堆人：跳广场舞的、抖空竹的、啪啪地抡着响鞭的，还有路灯下打扑克牌的......晚年的岁月静好，是因为多半辈子的负重前行，又恰好赶上了国家的政策红利，算是上天对他们辛劳一生的回馈吧，也该是他们享福的时候了。可惜，母亲没能等到这一天。

“您没事不去遛弯，跳个广场舞？”我笑着问她。

“我早上七点半就上班，三点下班。回家这儿摸一把，那儿擦一把，就该做晚上饭了，比遛弯、跳舞活动量可大多了！再说我也不好那个。”她摇了摇头，一脸不屑，“也没那闲工夫，人闲生事。挣多挣少，我就想过个热气腾腾的日子——哦，我不缺钱。”我们俩心照不宣地都笑了。“见天这么忙活着，我啥病也没有，一片药都不吃！”她咧开厚嘴唇笑了，眼角的皱纹笑成了摆动的鱼尾。

“您这有钱有闲的，不去看看好山好水？”想起我的邻居，一对奔七十岁的老夫妇，说是要把疫情三年失去的时间补回来，昨天又拖着行李箱出发了，这回要去看茶卡盐湖。

“怎么没去过？！手里刚有钱的时候，村里人成群结队地也跑了好几年，吃了、喝了、也玩儿了，还起哄似地买了一大堆手镯呀、项链呀，我嫌干活碍事，都搁在抽屉里躺着呢。甭说，泰国那乳胶垫倒是挺舒服。可几年下来，跑得心也有点虚了，攥了一辈子锄把子，猛地一撒手，还真不适应。再说哪儿也没咱北京好，也没家里舒坦！”她收了笑模样，睁大了圆溜溜的一双眼，“日子好过了，吃喝玩乐也得有时有晌。我还是愿意找点活干，这样才活得踏实。前些日子，大水退了，跟着社区的年轻人一块清淤泥，我比他们干得还起劲！活动活动，人活着就得动嘛。我老伴还说我是劳碌命，有福不会享。以前，他整天窝在沙发上刷手机，都刷出飞蚊症了！往医院跑了好几趟，嘿，还真没白跑，碰上了发小，就跟着人家去山里种地去了。那‘蚊子’呀，早就飞走了！呵呵，日子要过得热气腾腾的！才有奔头。哎，妹子，车来了！”她装好水瓶，拿出老年卡，车刚停稳，就一步跨上了车，她冲我招招手，红牡丹也跟着一晃一晃的，那蝴蝶像要飞起来。

“您先走吧，我等会儿。”

我抚摸着身旁的老槐树，它的树皮粗粗拉拉、黑黢黢的，树围得有一抱粗，历经风雨，它还是坚如磐石地站在这里，铜枝铁干般的树杈像母亲们那一双双粗糙有力的手，使劲气力伸向蓝天里，她们撑开了一柄巨大的绿伞，为等待出发的孩子们遮下一片阴凉。

还去逛吃逛喝吗？绿荫下的我琢磨着，这还真是个问题。