难忘地炉火

吕秀玉

据史书记载，煤窝四村古称“泥窝”，为什么后来又叫成“煤窝”了呢？我想这肯定是与这里煤多有关，加上四周大山环绕，把四个村围成了天然盆地，就像是一个巨大的煤坑，挖哪儿都出煤，所以渐渐就演变成了生动形象的“煤窝”。

煤是煤窑的产物，地炉是煤的产物。上世纪六十年代中期，我出生在煤窝吕家村，那是古道边典型的山地四合院。从小我就睡冬暖夏凉的土炕，四季做饭全用煤。特别是冬天，家家屋里生着地炉火，炕暖屋子热。煤窝地处南山根，冬天出奇地冷，那时哪有手套棉鞋，放学回家先上炕，把冻得失去知觉的双手双脚塞到被垛底下，好暖和呀！

直到二十世纪末，门头沟区域功能定位从能源开采区变成生态涵养区，于是开始关闭煤窑保护涵养生态。与此同时，厨具电器化和液化气开始普及，近几年政府又推出煤改电政策，山区取暖用上了干净便利的电取暖设备，至此煤逐渐退出历史舞台。但煤带给山里人的温暖和恩惠让人难忘，冬天人见人爱的地炉火依然让人留恋，每每想起来总是那么亲切温馨。

人离不开火，自从人类发明了燧木取火，火就与人结下了不解之缘。毫无疑问京西山里人最原始的取暖做饭方式是烧柴，煤出现后自然改成烧煤，于是有人发明了地炉火。这家家必备的尤物始于哪朝哪代已无从考究，但据我所知，冬天屋里烧地炉，夏天屋外烧高炉这几乎是京西山区的特色，当然，这地炉也是京西劳动人民智慧的结晶。

民以食为天。地炉的第一功能是做饭，但它还巧妙地兼具了取暖的功能，一举两得，充分利用能源，解决了吃、住两大问题。地炉的发明者一定是动了脑子，花了心思。

地炉和高炉异曲同工，因为地炉主要是冬天在屋里烧，饭也做了炕也暖了，依据火往上走的原理，设计的比炕低，由于砌在地下，炉口与地面持平，所以叫地炉子或地炉火。

有句话叫炕暖屋子热，是说火炕也能散热，有土暖气的功效。其实岂止炕能散热，地炉火烧起来连炉脖（炉口周围）四周的地面都是热的，就像地暖一样，炕暖加地暖再加上炉火散发出来的热量，屋外寒风呼啸，屋里温暖如春，山里的冬天因地炉而温暖。

春夏秋三季，山里人在屋外搭个避雨的棚子，或干脆在房檐底下用砖头或石头砌个半人多高的土灶，所以叫高炉。不管是地炉还是高炉，烧水做饭可方便了。

应该说地炉是京西山里人的生命之火，连着山里人的命脉。它的构造既简单又科学，符合山区实际，造福了一方百姓。山里人盖房十有八九屋里会盘炕，没听过也没见过谁家睡床，床的出现是在上世纪七十年代末，记得那时我非常渴望看看人们传说中的床是啥样，看后觉得还是火炕好，冬暖夏凉宽敞舒适，躺上去还踏实解乏，有安全感。

盖房就是为了住人，住人就得盘炕，盘炕就一定要打地炉。因为人冬天离不了火，有了地炉才能生火，有了火才能炕热才能住人才能过冬，火才是火炕的灵魂。

在农村打地炉是一件大事，毕竟关系一家人的吃喝冷暖，要请村里有名望技术好的炉匠，基本哪村都有这样的手艺人，因为百姓过日子谁家也离不了这个手艺。农村有两句掐头去尾的扎心顺口溜，其中就涉及打地炉，说的是：“说媒保账、打炉子盘炕”，这话显然没头没尾啊，那没说出来的潜台词是啥呢？就是说给人当媒人、借贷的担保人、打炉子、盘炕这四件事不要干或少干，干好了人家很快把你忘了，没你啥事。万一有点啥你就是费力不讨好，还落一身埋怨，且记着你呢。细想可不嘛，两口子结了婚天天干仗，心里准埋怨媒人不长眼，过不下去离了婚还得骂媒人呢；借了钱还不起或赖账不还，人家不找你担保人找谁？地炉天天要用，一旦不好使，像不发火、起火慢、不催锅等毛病，主人做饭就想起你来，能不来气？不数落打炉子的人？那盘炕也是啊，要是火不爱进炕、老冒烟就是不过火，烟倒抽，屋里天天乌烟瘴气让你睡凉炕，准想起盘炕的人，还不天天埋怨你呀？要是哪哪都挺好，谢过你之后啥事都没了，谁还老想着念叨你的好呀。这顺口溜准是高人总结的，虽说透着戏谑，但也是不争的事实。

虽说有一定的“风险”，这地炉还是不断有人打，学这手艺的人也是一代接一代，只要有人就得吃饭就得做饭，地炉的手艺就不能失传，谁家没几盘炕，谁不用人呢，乡里乡亲的求到门上，哪能推辞呢。

打地炉先要在炕前二尺来远的地上挖个“甲”子形的坑，先砌个一米多深的方形窑户，窑户大都选在炕前对应正中的位置，不仅实用看着也美观。窑户的大小能容下一个人进出，它的主要功能是存放烧完的炉灰，炉塘里的灰满了要扒到窑户里，积到一定程度再集中清理，叫掏窑户。

砌好了窑户后炉匠开始在窑户与炕之间打地炉，这是关键环节，地炉好不好用全凭炉匠的手艺。有经验的炉匠娴熟地在底部砌个一尺见方的存灰塘，上面均匀地排放几根比拇指还粗的生铁炉条，相当于洋炉子的炉箅子，它的作用是让烧完的灰烬从这里漏下来，还有就是通风的功能，有一定的空气助燃，煤火才能旺，否则上下不通气火就慢慢闷死了。

炉条四周用黄泥固定后就可以在上面砌炉膛了。关于打地炉砌炉膛还有一句流传很广的话，也是打地炉的核心技术要领，“上面放下手，下面卧下狗”就是说上面的炉口要小，能放下一只手就行，下面的炉膛要大，大到能卧下一条狗才好，这话多少有点夸张，但意思很明白，也就是说这两尺来高的炉膛你要砌成上小下大的圆锥形，说白了就是拔火筒的形状，这样炉膛既能存住一定量的煤，使用起来持久耐烧，炉口又能收火聚火加强火力，这也是利用了火往起着、爱聚拢的特性，你说京西人的聪明才智值不值得点赞？

炉膛砌到小一半高时靠窑户的一面要留个小方孔，就像锅炉的风门一样，它的作用一是进空气助燃，另一个作用是万一炉膛里有烧焦的大块炉渣，从炉条上漏不下去，堵在那里影响炉灰下行，致使火势发萎，起不来火，这时可以用火镩从这个小孔捅进去把它捣碎，这样上下通畅，火苗一下就着旺了。

砌到多一半时，开始预留两条火道，一条让它斜行通进火炕，一条直通地面，这时的炉膛已经开始呈现茶壶的形状，进炕的火道如同茶壶的壶嘴儿部分。慢慢收口最终变成碗口大小、只能放进一只手的“壶口”，就是地炉的炉口了，在上面安上外方内圆的专用铸铁炉口，这地炉就大功告成了。

砌好的地炉在使用之前先要在炉膛壁上搪上一层黄泥，因为炉膛内部凸凹不平，火苗不知往哪里去，会在炉膛里乱窜，只有抹上黄泥使之光滑后，火苗才会自动顺着光滑的炉壁窜上来，这道搪泥的工序必须有，而且以后每年入冬生火前都要重复一遍，修复去年用完后残破的炉壁，这样才能保证地炉一冬好用。

搪地炉的黄泥要选用上好的坩子土，有人叫它红眼烧，是一种非常细腻的黏土，再掺上些煤末、黄沙、盐，这些辅料是为了搪好的炉膛连成一体，更加坚固耐用，不至于在火镩捅火时煤与炉壁长时间碰撞产生破损。

掺好的黏土加水洇透后反复搅拌，讲究的人还用铁条反复地抽打泥巴，直到黄泥服帖粘稠为止。搪地炉也叫套炉子，意思是给炉子套上一层衣服。这也是一个技术含量高的活儿，有经验的人有讲究，就是抓一把泥沾一次凉水，这样便于泥巴与炉膛贴合，而且这泥只许从下往上一把把顺着抹，不能在炉膛里横着抹或乱抹，因为火的特性是从下往上直着走的。炉子搪好后内壁整洁光滑，收尾的工序是进炕的火道处，要象征性地徒手往里送三把，往外抹三把，意思是这样火可以顺畅地进出自如，最后再从炉底到炉口撸三把，甚至还故意留下通达的手指印，说法是更利于火苗顺着这些指印上行，至此地炉就彻底搪好了。搪好的地炉应立马生火把它烤干，避免时间长了有些泥巴变形脱落，这回就真的大功告成可以使用了。

通火炕的火道经过炕沿下时还要在上面砌一个塘塘儿（家乡俗语，酷似壁橱），塘塘儿里面可以下个暖罐，方便用热水。把饭菜存放在塘塘儿里保温，晚归的人可以吃上热乎饭菜，但它最重要的作用是要安置一个叫插关的机关，也就是一块挡火砖，可别小看这块砖，它的作用可大着呢，说关乎着一家人的性命一点不为过。

它的作用有三，一是用火镩捅火前拉出砖头打开插关，这样捅火腾起的大部分烟尘会顺着火势跑到炕洞里，屋里干净不少；二是捅开火做饭前要先醒火，这就要把砖头推进去，进炕的火道被封死，火苗自然另寻出路，很快改道从炉口窜出来并越烧越旺，便于快速烧水做饭；三是做完饭要添煤，这时要把砖头拉出来打开插关，让火进炕洞暖炕，关键是还要走煤气，填上湿煤后会产生大量的一氧化碳，这些煤气顺着进炕的火道进炕洞走一圈，最后从屋顶的烟道排出室外，屋里就没了煤气味儿，否则屋里烟气腾腾，煤气呛人且熏人，人头晕恶心，很容易煤气中毒，所以添煤后特别是夜里入睡前必须要打开插关，防止煤气中毒的发生。

烧过的煤变成煤灰煤渣，经底部的炉条漏到窑户的存灰塘，当漏下的炉灰积到顶住炉条时，空气被阻隔火就上不来了，这时就要有人下到窑户里把炉塘里的灰扒到窑户里，如此几次攒多了再统一掏窑户。

在相当长的历史时期，地炉是山区人民的生命之火，它为山区百姓提供了最基本的生存条件，为一代代山里人繁衍生息立下了汗马功劳，让我们记住它的功绩。