《百花山》
内刊会员
朱小平
家望兄又出版旧体诗词集《瓦釜虫鸣集》（北京出版社2023年8月版），单看书名是自谦了，如同朱自清先生给自己的旧体诗集取名《犹贤博弈斋诗鈔》，这是朱先生自谦写旧诗是比雀战、对弈略胜的副业。其实他不仅以散文家名著，更能写的一手隽永的旧体诗词（黄裳《榆下说书》）。
家望早有诗名，他的旧体诗词颇可成诵，写旧体诗词者能达到可诵的境界很难，所谓“传诵”即指于此。且严守格律，遣词造句得体，就是说他写诗用旧体诗的规范字词，决不用现代语言，更无生造。平心而论，写旧体诗词很难，因为不仅有格律束缚，还要有襟抱、激情和博学多识，甚至还要具备天分，故而闻一多有“戴着镣铐跳舞”的感慨。而且还如郭沫若所说:旧体诗词学问无止境。所以写诗词能写的合律、有见识、有风采，确乎难上加难。
旧时代凡有文化者皆能写诗，因为要考科举，自幼私塾即教平仄、韵脚、《笠翁对韵》，及《龙文鞭影》《佩文韵府》之类，加上熟读《千家诗》《唐诗三百首》入门，“不会吟诗也会吟”，只不过有优劣之分而已。现代人则难矣，唐诗、宋词已成万仞绝顶，几乎不可逾越，连元明清时代皆已望洋兴叹，今人夫若何？所以我一直认为能写严谨的旧体诗词将来必成“绝学”。家望痴心传统文化，一直孜孜不倦在“戴着镣铐”翩翩起舞，将这中国人创造的最优美的文学表现形式继承下来，是值得大大点赞的！
家望之诗题材颇广泛，“一人之诗，足以见一人之心”，“凡一诗人所处之时代，大之国势朝政、世风民俗，小之一己所经、生活情况，必有其特异之点焉，必有与古人不同者焉，苟能一一写入于诗，则自为新意，自非陈言。”(缪钺《诗词散论（增订本）》）家望之诗多游目骋怀，诗心洋溢。特别是他对劳动人民为之吟咏的古体长诗《扫地婆》，诵之极感温馨，非常令人感动。他写的是“曾扫天街一段尘”的最底层的农村老妪，纯以平易如话的白描手法，将扫地婆衣食住行的艰辛困苦付之如泣如诉，结尾之句如一声裂帛：“悲欢不外草中民！”令人惊悚回味，莫可名状。清代诗人龚自珍云：“诗者，性情之事也”，家望诗咏扫地婆，性情使然，尽在襟怀，而发乎于心声。所谓诗史，这样的“世风民俗”，莫说老杜遗风，古人名篇反映社会动荡，揭露豪门腐朽，极少深入社会最底层，譬如“朱门酒肉臭 ，路有冻死骨”、“吴牛喘月时，拖船一何苦”、“四海无闲田，农夫犹饿死”、“遍身绮罗者，不是养蚕人”等等，固然警句，蕴含哲理，但并无对胼手䟗足者真实的细致刻画。《卖炭翁》颇形象生动，但此翁家有牛车，采炭可卖，比家望笔下的扫地婆强多了，扫地婆“世代耕农世代饥”、“何期肉蛋可沾唇”、“纵有小恙不问医”，直到“人虽古稀”去城里打工，境遇有所改善，“饱暖但思尽职守”，家望刻画出一个贫穷而淳朴的农村老妇的形象。“菜里肉片美无双，嚼在舌边不忍咽”，在打工单位吃饭，能吃上肉了，犹不忍咽，读之令人酸鼻！老杜的“三吏”传世不衰，但“吏”者，小官也。包括《新婚別》中的新娘也非贫家女（可见郭沫若《李白与杜甫》书中之考证），“大庇天下寒士俱欢颜”中的“寒士”也不包括底层百姓。杜甫算是关心民间疾苦的，但他没有深入接触过贫民，他那首有名的《遭遇田父泥饮美严中丞》，主人公也是富裕农民之类，既便如此《唐书》仍严厉批评他“纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡，无拘检”。家望诗心些须也不比古人逊色，是发自内心的同情和怜悯，称为新时代的诗史应该名符其实吧？家望这首长诗，皆笔触细腻，以第一人称叙事，绝无作者空发议论。细节是最具感染力的，作者通过细节刻画使读者产生共鸣。记得龚自珍写纤夫：“只筹一缆十夫多，细算千艘渡此河。我亦曾糜太仓 粟，夜闻邪许泪滂沱。”(《己亥杂诗》八十三）同情下层，立意当然很好，但表述说竟致“泪滂沱”，颇显牵強。唐人韦应物也有与龚自珍相同立意的诗句，但他的表达高明多了：“邑有流亡愧俸钱。”(《寄李儋元锡》)。但在细节叙述上比柳宗元的《田家》（三首)还是逊色。而家望不是如此落笔，写扫地婆生存状态的改善，是通过扫地婆欣喜的自述，自然起伏，随着老妇的悲欣交集，作者的一颦一喜，也尽在其中。我个人认为，此首为压卷之作，是新时代的乐府，且有独特的艺术感染力，谁说旧体诗词不能反映现实，只可浅酌低唱风花雪月？屈原以降不绝如缕的现实主义传统，在家望笔下焕发出了暂新的光彩，这样的吟咏真是不嫌其多只嫌其少！
集中还有可圈可点者的吟唱，如他写《十月初二秋雪有感》，大有古人“悯农”遗韵：“田中泥尚厚，点种已然迟。夏收何所刈，来岁何所粢？昨夜送寒衣，今宵秋雪弥。微信满屏白，无问农人思”，好一个“无问农人思”，悲天悯人是诗人的灵魂，关注民瘼是自古以来有良心的诗人的优秀传统，唯其“微信满屏白”，更显诗人深思之可贵！“无问农人思”大有唐诗韵味，咏之余味无穷！还有他去岁步韵和我的一首五律：“昨夜心无续，扶窗看绛云。燕山春冷寂，楚地病沉愔。六出天低落，三更梦独吟。读君屈子句，掩卷接清森。”楚地望远，扶窗绛云，深沉怅怀，有无限旷远之思。其他诸如《上元新冠肺炎肆虐家中独吟》“白月苍天多舛日，今宵不忍试青毫”，《三月初四沙暴来袭》“万里黄风可有涯？”，大可见“一人之心”的悲天悯人的戚戚情怀，其家国肺腑嘘拂而来。
我一直认为，古代写诗者大致分四类，顶级是李白，谪仙，天才，不可学；等而下是苏东坡，天才不群，但也学不来，周济《介存斋论词杂著》称他：“每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔，词亦尔”，这如何学得？次之如杜甫为代表等诗家，是可学的，锻字炼字，律细诗外，曹雪芹写香菱学诗借黛玉口说务须老杜律诗打底子，包括历朝历代逾千部诗话著作(仅清代诗话即达八百部），不止一人说李白不可学而杜甫可学，当然襟抱、风骨、诗格、品识更重要。家望之诗如杜诗，极讲格律，是下过功夫的，故读之音节抑扬，也很注重字句的形象思维，如“柳借莺声啼晓日，桥随烟影入乡关”、“紫叶香椿频拱手，海棠三五笑成堆”、“梦来撑起一江水，浪里沉浮风满襟”、“铁衣铜骨刀头血，霜岭梨沟月下弓”、“烟桥水岸空梅柳，湿径云泥共晓昏”、“柳碎残云心照水，日裁长影鸟惊人”、“松鼠在枝予在舟，一湾芳渚两无忧”，等等，豪气与缱绻并列，明丽共沉郁纷纭；匠心锻炼，音韵飞扬，满眼风姿鸣发。清代词人陈维崧说：“作诗有性情，有境遇。境遇者，人所不能意计者也；性情者，天之莫可限量者也，人为之也”，有境遇不见得有性情，而性情天然，所见世风万物，皆发乎吟咏，悲悯而歌，如《扫地婆》，不仅见性情，更大见襟怀。
诗人有襟怀，才能具风姿，我前所列古来诗人分四类，最差者是无襟怀性情，写诗味同嚼蜡，平庸猥琐；诗如其人，平庸猥琐的人怎么能写出好诗？谪仙李白不用说了，魏晋诗人的的风姿，直到清代仍有惊艳世人的流风余韵。如龚自珍，童年时即喜音诗，“尝于春夜，梳双丫髻，衣淡黄衫，倚阑吹笛，歌东坡《洞仙歌》词，观者艳之”。（《龚自珍全集.定庵年谱外记》另一位清代名诗人黄仲则，安徽学政、也是诗人的朱筠（他弟弟朱珪是嘉庆老师，清代八个谥“文正”者之一）举办上巳诗会，一时名士如云，黄仲则“年最少，著白祫立日影中，顷刻数百言，徧视座客，座客皆辍笔”（徧，遍的异体字）。这样的风姿今人很难做出来了，我单举龚、黄二人，不仅因为他们皆是清代最具风骨的诗人，而且与曹雪芹相彷佛，洞见封建盛世盛极而衰之象，二人的诗都为后世所传诵，是写诗者的楷模。古人没有倾力做诗人的，家望当然也如韩愈所说是“余事做诗人”（《和席八十二韵》），但他写诗有追求，笔下出情挚，余事中除写诗，还擅书法，醉心京剧曲艺，并发自内心的热爱。我期望他于丝弦中拍栏常歌，常“立日影中”激情放讴，不负生平所学，不负凌霄之期。引他自己所吟句为拙文之结束：“梅花百树万行诗”，祈风姿不倦，抒万家忧乐，而诗心永在！
原发《光明日报》有删节
