孪生姐妹

秦景棉

一

那天晚上，我正在小屋做作业，还剩一道题的时候，突然心烦意乱，胸腔里似钻进一群炸窝的孙猴子，坐着，屁股着火，站着，百爪挠心。这种感觉大约持续了一刻钟，父亲的手机“嘀铃”一声响了，是姨妈打来的，她声音急切而颤抖地说，姐夫，文雅不见了。

父亲放下电话，着急忙慌就出去了。

说来奇怪，我们姐妹俩甭管在哪儿，也甭管隔着多少座高山，多少条河流，只要一方有事，另一方总会有异常反应。如今，同居住在北京，虽然有无数密集的高楼大厦遮挡着，却一点屏蔽作用都没有。所以，异常反应来的像洪水般汹涌。

父亲怕我和母亲惦记，得知详情后很快返回家。父亲进门后急得直挠头皮，继而埋怨母亲：当初，我就不愿意让文雅住在她姨妈家，咱一家人挤在这小屋怎么了？还暖和呢。这下倒好，孩子不知受了什么委屈，失踪了。

我们全家和姨妈姨夫等人都行动起来了，有人打电话询问姐姐要好的同学，有人帮着回想，姐姐近日究竟遇到了什么过不去的坎儿。而我，直奔姐姐最喜欢去的北海公园湖边。

我瞪大双眼，沿着湖边仔细扫描，冰凉的座椅上，空荡荡的，一个游人也没有。湖面已经结冰了，像是为湖里的鱼虾盖上了厚厚的玻璃罩儿。我绕湖一周，所有的湖面，都被寒冰锁住了，想要跳湖，那是不可能的。

就在我准备返回时，发现东北角有几只小船，船下有水流缓缓溢出，莫非是担心小船冻散架，人工所为。发现了这块未封口的湖面，我的心像被人一把攥起来，揉搓的很难受。走近仔细查看，湖边有一只毛线手套，咖啡色的，顺手捡起来，这只手套太眼熟了，大拇指内测开线了，有缝过的痕迹。姐姐果然来过这里。我的头皮发麻，心“嗖”的一下窜到嗓子眼。我使劲劝慰自己，不会的，绝对不会的。姐姐向来与世无争，为人善良，谦卑忍让，转学北京后，学习成绩一直在班里名列前茅。

父母在北京打工，我跟在他们身边的时间比较长，而姐姐从老家来北京比较晚。当母亲想让姐姐住在姨妈家时，她说：北京的学生见多识广，我去了，要向小莹好好学习。小莹是姨妈家的独生女。

外出寻找姐姐的人，陆续回到我们租住的小屋。大家劝我父母：多少吃点东西，累一天了，哪能不饿？已经报了案，他们说一有消息，会迅速和家里联系的。

我挨着母亲坐下来，她耷拉着脑袋，眉宇间的川字，小河沟似的，挤在一起。父亲的眉头凝成一坨肉，不停地抽从老家带来的烟叶。我不忍心但又不能不问，我尽量收敛平时说话的冲劲儿，压低声音和缓地问：你们最近没和姐姐闹别扭吧？他们异口同声：没有！绝对没有！回答的干脆利落。父亲猛吸了两口烟，突然想起了什么，说：前几天，你姐想回来和你挤在一起。你妈说：姨妈家的楼房又干净又宽敞，你这孩子咋不识好歹呢。你姐低着头没吭声。我和你妈起早贪黑在菜市场进菜卖菜，也没多想。

二

姐姐比我大二十分钟，我们俩亲密无间，在娘肚子里待了三百多个日日夜夜。面对模样相同脾气相左的姐妹俩，母亲常说，她怀的应该是龙凤胎。为什么又变成两个女儿呢？母亲解释说，见到姐姐出去，弟弟也追着往外跑，一着急，把小鸡鸡落在娘肚子里了。这自然是母亲说的玩笑话。但是，从小，由于我胆儿大，调皮，上树爬墙，说话语速快，而且冲，一直被父母当成男孩儿养。姐姐就不同了，她像自己的名字一样，文文雅雅。她体型比我瘦，个头儿比我矮，头疼脑热感冒拉肚子的毛病，隔三差五就闹一下子。因此，总是给人一副柔柔弱弱的样子。倘若有男孩欺负她，站出来的一定是我。我就像个大哥哥似的，为姐姐撑起一把结实的保护伞。

记得上小学四年级的时候，姐姐坐在我前排，她和一位男生同桌，那个男生看姐姐的眼神儿有点异样，或者说，他有可能喜欢我姐姐。然而，他做出的事情却令人费解，怎么看，都像欺负人。那天，上自习课，姐姐在专注地写作业，那个男生不时歪着头，看看姐姐的侧脸，瞅瞅她头上的蝴蝶结，还撅起嘴，轻轻吹气，好像姐姐头上落着一只真蝴蝶，企图惊飞它似的。见姐姐丝毫没有觉察，便故意用胳膊肘试探性地碰姐姐。他碰一下，姐姐的胳膊缩回一点，他再碰，姐姐再缩，整张桌子，被男生占去了三分之二。我在后面看不下去了，举起手中的笔，箭一样朝着男生的后脑勺射去。“嗖”的一下，笔尖钻进男生的皮肉里，笔杆像古代朝廷命官的顶戴花翎，在男生的后脑勺上撅着。我咧嘴乐了，对自己稳准狠的箭法相当得意。男生拔出笔，见了红，告到了老师那里。班主任老师严厉批评我：一个小姑娘，怎么会如此野蛮呢？！我据理力争：是他先欺负我姐姐的。从此以后，那个男生再也没敢越过三八线。这件事情发生在乡下，那个时候，父母已经在北京打工。

春节期间，父母回老家看望奶奶，说北京的学校好，想把我们姐俩带到北京读书。奶奶一听急了：你们不能把俩孩子都带走，剩我一个老婆子。要带，把文莉带走吧，她像个男孩子，出门吃不了亏。文雅老实巴交的就别去了。母亲不愿意。那天晚上，我们睡下后，听到奶奶当着父亲的面，哭得很伤心，说爷爷刚走，你就忍心看着我连个说话的人都摸不着。最后，我随父母去了北京，小鸟依人的姐姐，留在了奶奶身边。

没有了我的保护，柔弱的姐姐放学后，就老老实实待在家里，除了帮助奶奶干些家务活儿，就捧着不知从哪里弄来的几本厚书看。愣是把一双明亮的大眼睛看成了近视。姐姐感情细腻，敏感，给我们写的信，母亲常常看的泪流满面。姐姐的作文常被老师当成范文在课堂上念。听姐姐说，她在乡下，白天想我们的时候，奶奶就给她讲故事，奶奶没有文化，但口口相传的民间故事装了一肚子，还有像聊斋里闹鬼的故事。到了晚上，凡是有惊悚细节的故事，奶奶是不敢讲的，怕姐姐害怕。于是，给她讲美人鱼的故事，讲画上的毛驴夜间变成真驴，帮主人拉套磨面的故事等。讲着讲着，姐姐就睡着了。姐姐的作文好，和奶奶经常给她讲故事有着一定关系。父亲看到姐姐的作文，欣喜万分地拿给我：好好看看吧，你姐学习条件不如你，她的学习成绩早把你甩一边了。我不服气地嘟囔道：我的数学成绩也早把她甩一边了。

奶奶去世的时候，我们都回去了，奶奶直挺挺躺在堂屋的灵床上，旁边的桌上点着蜡烛，烧着三柱香，摆着供品。这是我长大后第一次看到死人，尽管是自己的亲奶奶，但当她从活生生的人变成一具尸体时，怎么说呢，我的心里总是紧巴巴的。莫名的恐惧感像幽灵一样，尾随在身后，缠绕在左右。人称假小子的我，居然不敢走近奶奶。晚上，父亲催促我们去睡觉，他要陪伴在奶奶身边。姐姐让父亲先睡，她执意前半夜陪着奶奶。我拉着母亲的手，从堂屋走出来，越是紧张，越想回头看。堂屋出奇的安静，奶奶被白布蒙着，三炷香快要燃尽时，姐姐又抽出三柱香，在蜡烛上点燃，双手恭恭敬敬插在香炉里，然后坐在奶奶身旁，撩开白布单儿，把头伸了进去，和奶奶开始嘀咕话。看到这一幕，我头皮发紧，用力攥紧了母亲的手。

其实，我也挺喜欢奶奶的，尤其喜欢她那一对笑眼儿。每当姐姐撒娇往奶奶怀里扎时，奶奶的笑眼儿就变成了两个月牙，嘴巴也变成了月牙，只是它们弯曲的方向相反，眼睛向下弯，嘴巴往上翘。两个下弦月和一个上弦月，同时呈现在奶奶干净的脸上，那张脸就变得格外生动柔和。听人说，奶奶年轻时特别好看，用现在时髦的话讲，是个名副其实的美女。不像现在，美女似乎成了女性的代名词，不管你长成什么歪瓜裂枣，也常被称之为美女。弄得有些女人晕晕乎乎，忽视镜子中呈现的真实，美滋滋乐颠颠地陶醉之，享受之。

如今，奶奶脸上的笑眼儿，连同嘴巴，再也生动不起来了，我是无论如何没胆量和僵硬的奶奶去亲热的。于是，颤声问母亲，姐姐为什么一点不害怕？母亲说：你姐姐和奶奶的感情太深了，你没看她几次哭的嘴唇发紫，喘不过气来。母亲说到这里，眼圈红了：你姐呀，她一定觉得奶奶没有走，奶奶是睡着了。母亲又一次扭过头看姐姐，已经哽咽着说不下去了。

三

屋里几个人，个个眉头一把锁，像个闷葫芦似的。姨夫说：莫非文雅和小莹闹别扭了？我问过小莹，她说不知道。我回去再好好问问，她俩天天一起上下学，怎么也能看出点蜘丝马迹。接着，姨夫又说：唉，我说句你们不爱听的话，这老大，心忒重，她可不如二丫头心里敞亮。老大遇事爱闷在心里。

听到姨夫说姐姐，我心里很不是滋味儿。便催促姨夫说：您赶紧回家再问问小莹吧。

小莹比我和姐姐小一个月，她家庭条件好，从小娇生惯养，自私霸道，优越感极强。说心里话，她骨子里瞧不起我们这门穷亲戚。母亲觉得姐姐脾气好，她和小莹会友好相处的，如果换上我，针尖儿对麦芒，会让一个家庭不安宁的。

不过，话又说回来，我天生男孩性格，大大咧咧，在姐姐眼里的火焰山，我一抬腿就迈过去了。姐姐的心理承受能力比我差。人和人不一样，没法比。我琢磨着，姐姐一定是碰上了一座，她视为不可逾越的火焰山了。

姨夫走后，我一屁股坐在捡来的小沙发墩上，沙发不结实，一头塌陷下去，险些散架，露出下面的空间，这里面放着我和姐姐用过的课本。我意外发现一个纸袋，袋里有个纸包，包着一个笔记本，是姐姐的。她一定是不想让人看见，才包裹的如此严实，还在封面上写着数学练习冊。如今，姐姐失踪了，我也就顾不上尊重她的隐私了，蹲在地上认真看起来。

姐姐夸小莹知识面广，向她学到不少东西的日记，我就不在这里提了，只挑着看她心里的委屈。

×年×月×日

原以为到姨妈家来，和小莹之间，会像亲姐妹一样。没想到，我的到来，小莹是不欢迎的。也难怪，原本她一人住一房间，宽敞舒适，我的加入，使她的空间变小了。她自然不爽。姨妈还经常夸我学习好，懂事，让小莹向我学习，这让她更不爽。“一个堂堂北京中学生，岂能输给乡巴佬。”这是小莹的原话。十几岁的中学生，正处在青春叛逆期，我完全理解。并愿意通过努力，和小莹成为好姐妹、好朋友，不给姨妈家添麻烦。

×年×月×日

父母把我接到北京，是想为我提供一个好的学习环境，他们让我住到姨妈家，也是想为我提供一个舒适的生活空间。我怎能辜负了他们的好意。我还不知好歹地说：我想回老家，我想我奶奶。

我十分怀念我和奶奶之间那种平心静气的和谐。

×年×月×日

今天上学，我照例早早收拾好，背上书包等小莹，她看我站在门口，斜我一眼，就去喝橙汁，喝完橙汁走到镜子前，揪揪马尾辫儿，理理头发帘儿，显然是在故意磨蹭，我看了一下表，她读出了我的不耐烦，眼神像鞭子一样甩过来，转身去了卫生间。

下了楼，她拿出运动会上千米第一名的速度一路狂奔，我跟在后面，把吃进去的油条豆浆全都颠出来了。

×年×月×日

今天出门的时候，胃里突然不舒服，我让小莹稍等，赶紧回到房间取出一片达喜，塞到嘴里就跑出来了。小莹不高兴了，说我磨蹭。一路上，她撅着嘴不理我，气氛沉闷、压抑。我可以天天等她，她等我一次就受不了了？

我又一次强烈地想奶奶了！

×年×月×日

我住在姨妈家，是交了伙食费的。尽管如此，父母还是隔三差五送来各种新鲜蔬果。今天，母亲在楼下碰到我和小莹，从三轮车上拿下一兜子刚上市的新鲜蟠桃递给我：你姨妈最爱吃这种桃子，我有事就不上去了。快进家门的时候，小莹说：怪沉的，我帮你拎会儿。

推开门，小莹喊着：妈，你看我给你买什么了。姨妈一看，是他最爱吃的蟠桃，就高兴地说：我闺女和文雅在一起，学的懂事了。妈谢谢你！小莹斜我一眼，用表情向我示威。我一声没吭，帮姨妈洗桃子去了。

晚上回到房间睡觉，小莹揉揉手说：桃子真沉，勒得我手疼。我心里本来就别扭，见她又提及此事，小声说了句：娇气！

她瞪了我一眼，破天荒没有回击我。

已经是盛夏了，夜里，我却被冷醒了，发现小莹盖着被子，空调调到了16度。

我被吹感冒了，头疼，无力，依然坚持上学。半路上，小莹说：还农村人呢，吹吹空调就病了？你有什么资格说我娇气？

原来，她在这儿等着我呢。

×年×月×日

姨夫姨妈工作也挺忙的，他们有时候走得早，来不及吃早饭。每当这个时候，我就负责买早点。小莹爱吃什么我就买什么。她说：你能不能换个样？爱吃的东西总吃也腻了。我记住了，再买就换着样，买回葱花饼，她说不好吃，买回鸡蛋饼裹豆芽，她还说不好吃，我给她摊鸡蛋，她说火太大……总而言之，我买的、做的食物，她就不满意。我娘给我的零花钱，都用来买早点了。掏心掏肺却换不来小莹一次满意，我太无能了！

×年×月×日

今天一大早，姨夫姨妈去参加朋友的婚礼，因为休息日不上学，我也可以和小莹一样，睡个懒觉。偏偏醒了再睡不着。我轻手轻脚下了床，怕走路弄出响动，便穿上袜子提着鞋，大气都不敢出，每一步都轻抬腿，慢落脚，像猫一样无声无息走出卧室。然后，缓缓关上门，到厨房煮鸡蛋，热牛奶。早餐弄好后，迟迟不见小莹醒来。我就把她扔在沙发上地上的脏袜子、脏衣服用手搓洗出来，晾在凉台上。又把客厅收拾利索，把书房乱扔的书和本子，归拢在一块，码放整齐。做这一切，我都是轻手轻脚，尽量不弄出响动。

将近中午，小莹起床了，她东瞅瞅西望望，看到客厅、书房干净整洁，嘴巴向上一翘：干这么多活，怎么没听到响动？要是我爸，墩个地都叮铃咣当，吵得我心烦。我说：跟我奶奶学的。看到小莹脸上第一次出现了彩虹，我心里的花朵呼啦啦一起绽放。

不料，小莹突然脸一阴高声嚷到：你动了我的日记本？你一定偷看了我的日记。我说：没有。我只是把它和书本作业本归置在一起，放在了桌上。她不依不饶：鬼才信呢！我昨晚忘记收了，就在桌上摊着，你收拾时能不看？我说：真的没看。她嗓门再次拔高：看着我的眼睛，你再说一遍！她的声音震得我耳朵嗡嗡响，身子不由自主一哆嗦。

我有恐高症，这种高不是爬向空中的高，而是声音的高。在乡下，我听到邻居两口子吵架，心就哆嗦，两腿发软。来到北京，小莹每次嚷嚷，我都倍受刺激和煎熬。此时，她的眼神里又甩出了鞭子：招供了吧！没看，你哆嗦什么？！别以为我妈夸你两句，就以为自己了不起了。土包子，你差远了！在伶牙俐齿的小莹面前，我无言以对。委屈的泪水在眼眶里怯怯地转。她还在往墙角逼我：怎么着？委屈你了？你可以走啊。现在就走！侵占我的地盘，扰乱我的生活，受委屈的是我！知道吗？

这些，我不想告诉父母，他们打工够辛苦的了。我不能再给他们增加烦恼。

×年×月×日

……

看到这儿，我把日记本放回原处。至于在后来的日子里，又发生了什么？小莹的蛮横无理是否在继续升级？我就无从知晓了。我气冲冲往外走：欺人太甚！爸妈急问：什么欺人太甚？你干什么去？小莹欺负我姐姐，我找她算账去。

我拉开房门，看到姐姐正向家里走来。我惊喜地叫：姐，姐！我爹我娘也惊喜万分，他俩的目光聚焦在姐姐身上，温柔地从头看到脚，一时竟不知说什么。

进了家，我连珠炮似的问姐姐：你去哪儿了？遇到什么事了？谁欺负你了？我揍扁她！姐姐慢条斯理地说：这次期末考试，小莹和我的成绩在全班并列第一名。我祝贺她，她说别光动嘴，要有行动，去天津给我买两盒大麻花，不许告诉任何人。我知道，小莹一定认为我这个路盲做不到。当我把两盒麻花放在她面前时，她说：真服了你了，和韩信的“胯下之辱”有一比。我发誓以后不再欺负你。

姐姐笑了，那眉眼弯弯的，好看极了。姐姐也给我们带来两盒天津大麻花，吃起来好香啊！