《百花山》
内刊会员
胡焱
打记事开始，我就知道春节期间有三件事：吃好饭、放鞭炮和看大戏。如果没有戏，年就不热闹，就没有年的味道，那就不是春节。
上世纪五十年代，我生活的乡村贫穷落后，文化娱乐匮乏，看戏成了百姓的主要精神乐趣。那时，一些村子里也都有会嚎上几嗓的能人，为了让农民们高兴，每年靠近腊月的时候，乡里就组织各村的群众文艺骨干排练戏曲，然后到各村巡迴演出。那时主要演出的是京剧、平剧。
正月，是村里一年最热闹的时候。每逢演出，咚咚锵锵的锣鼓声尚未响起，本村及外村男女老少就拎着凳子，拿着马扎一群一伙向戏台涌来。为了提前抢占好位置，有人甚至摆上砖头，为家人提前占好座位。地上坐满了，就坐在大车和平房顶上。戏场里不光有卖瓜果梨枣、花生灶糖的小贩吆喝声，连烧饼包子、油条麻花的摊子也摆在了周边，那香味阵阵飘来，让你馋得不停地咂嘴。贵的食品买不起，我吃过戏台前的冰糖葫芦，又酸又甜，十分可口。
上演的戏曲都是大家喜闻乐见的剧目：叙述南宋精忠报国的民族英雄岳飞被卖国贼秦桧陷害，弘扬岳飞的爱国主义精神的《精忠旗》；描写唐玄宗极端宠爱贵妃杨玉环，終日享乐，导致一代盛世王朝走向衰落的《长生殿》；表现因国家衰弱，君主无能，为维护国家和民族利益，王昭君出塞和亲的《汉宫秋》……
庄稼人在戏台上不管是唱、念、做、打，不管是文戏，还是武戏，不管是咬翎子、甩长袖、舞双枪，还是绕碎步、摆胡子、耍大刀，每个角儿都能拿得起，放得下，像模像样。时而还能听到台下观众表扬：“瞧瞧，人家那扮相，那身段，那唱腔，简直绝了！”——这是对饰演王昭君的业余演员冯小凤的赞美。
别看台下的观众大部分人是文盲，但他们是非分得清，忠奸看得准：好人落难时，同情感叹，情不自禁地流出眼泪；坏人作恶时，愤怒激昂，甚至磨拳擦掌。
有一年正月初五，演京剧《赵氏孤儿》，讲的是春秋时期，晋国的国君晋灵公在奸臣屠岸贾的撺掇下，干出了许多荒淫暴虐之事，弄得朝纲衰落、奸佞横行。国相赵盾为挽救国家危亡，痛斥屠岸贾的卑鄙无耻行径。对赵盾怀恨在心的屠岸贾，捏造了赵盾莫须有的罪名，残忍地诛杀了赵盾及其全家男女老少300余口。民间医生程婴侠肝义胆，大义凛然，冒着被灭九族的危险，用自己亲生儿子换得赵盾儿子、赵家唯一血脉——赵武的命。20年后，赵武生擒屠岸贾，报了家族的血海深仇。程婴的一段唱词悲怆、凄然：“老程婴提笔泪难忍，千头万绪涌在心。十五年屈辱已受尽，佯装笑脸对奸臣。晋国上下的人齐谈论：都道老程婴贪图了富贵与赏金；卖主求荣，害死了孤儿，是一个不仁不义之人。有谁知我舍弃了亲儿性命，抚养上赵家后代根。为孤儿我也曾把心血用尽。说往事全靠这水墨丹青画就了血冤图，以为凭证……”
庄稼人淳朴、正直，嫉恶如仇，爱憎分明。《赵氏孤儿》这个故事当时在村里是家喻户晓，许多老辈人都能把程婴这一段唱词完整地唱下来，那唱腔深沉、悲壮，催人泪下。这出戏之所以能在民间广泛流传，因它不仅阐明正义必将战胜邪恶这一颠朴不破的真理，还成功塑造了一个忍辱负重、牺牲自我的中华民族的平民英雄形象，成为千古戏剧的经典。
正月初八下午，演的是京剧《铡美案》，饰演包拯的是邻村的牛大龙，他那段慷慨激昂的唱词我至今没忘：“驸马爷近前看端详：上写着秦香莲三十二岁，状告当朝驸马郎。欺君王，藐皇上，悔婚男儿招东床。杀妻灭嗣良心丧，逼死韩琪在庙堂……”
《铡美案》最惊心动魄的一幕，自然是陈世美被王朝、马汉、张龙、赵虎四人凌空架起，被拖到龙头铡上的时候，我吓得半闭了眼睛，双手捂起耳朵。台上表演逼真，台下观众情绪完全入了戏，只听台下一片喊叫：磨叽什么，还不快铡了这个忘恩负义的狗东西！随着包公一声怒喝：“开铡！”伴着一团腾空而起的烟雾，执铡人猛地按下铡刀，“喀嚓”一声响，一颗血淋淋的“人头”便滚落到台中央，我感到心都要蹦出胸膛……
但第二天，我看到饰演陈世美的于二叔挑着水，健步如飞从我家门前经过，我十分惊讶，他不是死了吗？我揉了揉眼睛，是他，没错，真是百思不得其解。几十年过去了，现在回想起当时的场面，心里十分叹服导演对细节的巧妙安排，对舞台的精准设计，一个农村业余剧团，竟是如此敬业。
1954年农村合作化运动全面展开，村里成立了初级社，为了配合当时农村的中心工作，上演了评剧《三里湾》（根据赵树理同名小说改编），它揭示了当时农村两条道路、两种思想和两种生活方式的矛盾，并明确指出，合作化是农民最好的生产方式。
村戏是乡村男女老少不可缺少的精神食粮，尽管业余演员表演得粗糙，常有荒腔走板，但村戏是乡村最厚重的文化，它们承载着百姓的梦，寄托着百姓的苦，将大家心中所想、所念、所感在时空唱响。村戏冲淡了庄稼人的忧愁，又给庄稼人带来暖心的快乐。我慢慢感到，戏曲就像庄稼人的田，是乡村不可分割的一部分。
当时的曲目可谓题材广泛，内容丰富。为配合新中国首部《婚姻法》（1950年5月1日颁布实施），在翌年正月十六上演了评剧《刘巧儿》，其主题是：根除封建买卖包办婚姻，倡导恋爱自由，婚姻自主。二胡、板胡乐师是从东城请来的，饰演刘巧儿的宋志梅是本村人，学过评剧，当年21岁，气质好，扮相美，嗓儿也清脆。她发音准确，唱腔亮丽、委婉，都说有名角儿新凤霞的味道。她唱道：“……我的爹在区上已经把亲退呀，这一回我可要自己找婆家呀。上一次劳模会上我爱上人一个呀，他的名字叫赵振华，都选他做模范，人人把他夸呀……”一段刚刚落音，喝彩一阵接一阵。那天戏唱到一半，天空飘起了零星雪花儿，我回头张望，满场黑压压一片，大家都在聚精会神地看戏，没有一个人退场。这戏真是吸住了庄稼人的眼睛，融入了庄稼人的血脉。
看乡村戏曲不仅仅是娱乐，那潜移默化地净化人们心灵、提高群众觉悟的功能不可低估，甚至成为农民奋发向上的精神载体。当时，邻里之间的纠纷也时有发生，我三舅家的地与卢二伯相邻，因卢家的牛掠了三舅家的玉米苗，两家发生了争吵，还动了手。虽然两家同居一院，从此便成了冤家。正月十五村里唱京剧《将相和》，三舅在台上是扛旗的，卢二伯是演廉颇的。在唱负荆请罪时，不知是太投入了，还是走得过急，突然来个大踉跄，差点栽倒台下，多亏三舅手疾眼快，上前拽了他一把，还急中生智唱了一句：“将军切莫急啊。”竟然赢得台下一片掌声。第二天，卢二伯给三舅家送来一碗黄米年糕；三舅母则给卢二伯端过去一盘热气腾腾的猪肉酸菜馅饺子。从此以后，两家亲如一家。
当年，因戏生情，因戏定情，因戏成就美满姻缘的也大有人在。咱村的文艺骨干李韵芳那年19岁，一双杏眼，两根又黑又长的大辫子，村里许多小伙托媒人上门提亲，她却对这些人全不动心。一次去王家堡村走亲戚，在台下看评剧《桃花扇》，她的芳心被扮演侯方域的唐平安所征服，成了她的偶像。小唐英俊潇洒，演戏用心，塑造的人物栩栩如生，但家境贫寒。李韵芳的母亲得知女儿与唐平安相恋，一个人悄悄地来到王家堡村，以喝水为由，进了唐家，让她大吃一惊：两间低矮坯房，大灶上的木头锅盖有两个大补丁……她把看到的情况跟老伴一说，两人坚决反对这门婚事。李韵芳不顾父母的坚决反对，私奔成婚。两人矢志不渝的爱情故事在十里八村传扬，领导把俩人的婚姻作为冲破封建束缚，自由恋爱的先进典型在全乡推广。
时光荏苒，岁月如梭。乡里那些能种田、会演戏的人陆陆续续地驾鹤西奔，记忆中的村戏渐渐远去。现在的生活富裕了，人们的文化追求进入多元化时代，可以在电视机前看影视、综艺节目，也可以在公园唱各类歌曲、跳广场舞……但那古老铿锵有力的锣鼓声，那呼之欲出的鲜活人物，那让人过目不忘的故事……总会在我的梦中出现。村戏义无反顾地陪伴庄稼人度过艰辛、贫困的岁月，为庄稼人驱除烦恼，送来欢笑……至今都是我最美的记忆。
