房檐下舞动的荆条篮

王木霞

入冬了，寒风袭来，人们穿上了冬装把自己包裹得严严实实来抵御寒冷。这不禁让我想起了小时候雪花纷飞、滴水成冰的日子。即便是围着头巾、身穿棉衣、外穿小棉猴，依然冻得瑟瑟发抖，被寒风吹着跑。还记得放学回家，推开大门映入眼帘的是北屋房檐下挂着的荆条篮，同样颤抖着、舞动着，成了小院里的一景，而这道风景也遍及村里各个院落，家家户户仿佛约好了似的，篮子齐刷刷飞上了房檐。

小时候，没有冰箱。各家各户生活都不富裕，细粮少、油水少，好吃的东西更稀少，只有过年才能改善一下生活，杀鸡、宰猪、置办年货。村里偶尔在年根会分点牛羊肉、驴肉什么的，足以让大人孩子高兴一阵子。而这些食物放哪儿却成了问题。放到暖屋怕坏了，放进冷屋担心猫吃耗子啃，放到屋外墙根下又怕被狗掀翻叼走。不知何时人们在房檐上打起了主意，椽子上绑上铁丝、栓个挂钩将这些平日里少有的食物装进篮子挂上去，至于是蹬梯子还是摞椅子都不重要，重要是挂上去才放心。因为肉食冷冻保存的时间长，放上一正月也没啥问题，还不怕猫狗的偷袭。有钱人家的篮子还不只一个，挂两三个也不稀奇。

我家院墙南边有棵比碗口还粗的香椿树，它如一位受人尊敬的老人，嶙峋的躯体任凭风霜雨雪的摔打。一次，看父亲取东西费劲的样子我便突发奇想，给父亲建议：“把篮子挂到香椿树上，蹬着院墙多省事。”父亲说：“不行，猫会上树，多少东西放进去都得给叼走，还要防贼。”原来如此，挂在房檐的食物，除了易储存、防动物、还能防贼。难怪各家各户的荆条篮就都飞上了房檐。

提起荆条篮，又触碰到我敏感而脆弱的神经……

编荆条制品如篮、背篓、筐、杈子等算是那个年代山里男人特有的一项技能，荆条制品是祖祖辈辈赖以生存的用具，身背、肩扛、手提、臂挎都离不开它们。荆条篮比竹篮更结实、承重力更强。赭石色的荆条篮看上去也厚重，一般上了年纪、心灵手巧的父辈都会编，父亲便是其中之一。

父亲是名矿工，却凭着从爷爷那里学来的技艺成为村里的编制能手。我和姐姐暑假或礼拜天常与小伙伴们拿着镰刀到山上割荆条，一来可以卖钱，二来为父亲的编织提供货源。

一根根荆条在父亲粗大的手上缠来绕去，不时由内而外、又从外向内，来回穿梭，灵活的跟变戏法似的。有时半天功夫一只带着父亲汗水，散发着蒿子味的荆条篮便大功告成，一天一个背篓也不在话下。父亲时而为自己编出来的成品露出满意的笑容；时而摇头，重新拿起来在台阶上按一按、压一压。父亲的手艺好，编得快，好说话，街坊邻里自然会找上门来让父亲帮着编，而他总是爽快地答应，利用矿休时间，义务服务，乐此不疲。说来父亲真是坐得住，院子里一个板凳一坐半天，手不闲着，有时晌午饭也顾不上吃，还不时拿起不带把的镐头沿着编的缝隙敲敲、砸砸，避免松垮。编过几行后还要提起来看看总体歪不歪、宽窄等不等，就像编制艺术品一样。如他做人：正直、善良、实在，规规矩矩。

一次，我帮忙打起了下手，蹲在一旁给父亲递荆条。这时，母亲迈着小脚、端着茶缸一摇一晃从台阶上下来了，无不恬怪地说：“坐下就跟焊那儿似的，水都顾不上喝，这工歇的。”说着弯腰将茶缸放在一边。她直起身看看我说：“你在这儿干嘛，别添乱了。”临走还不忘嘱咐“别把水弄翻了”。父亲只是“嗯”了一声，眼皮都不抬，仍专注于他的作品，他将自己的勤劳与汗水编进了一个又一个的篮子、背篓里……也编进了自己的爱心与憧憬。

窗台上，一只大黄猫窜了上去，两眼盯着房檐上的篮子，喵喵叫着，怎奈望尘莫及。时间久了，只得沮丧地夹着长长的尾巴无功而返。

瑞雪丰年，鞭炮声中只见挂在房檐下负重的荆条篮，或在雪中沉思，或在风中起舞。

几十年过去了。如今，家家户户的冰箱取代了屋檐下挂篮子的做法，父辈们也已先后离去。一次回老家，在西屋小柜上我偶然发现了已容貌不堪的荆条篮，还未伸手触摸，已泪眼模糊。我仿佛又看到了坐在院里聚精会神编制荆条篮的父亲，听到母亲的话语，看到了荆条篮在房檐下舞动的身影，想起了那个年代和那些飘雪的日子……