《百花山》
内刊会员
李德禄
儿时的记忆里，北京的冬天很冷，北京山区就更冷了，而且显得特别漫长。我的老家就在深山里的斋堂川。每年进入冬季，山风就刮个不停，刮得脸上像刀子拉一般的疼痛。到了夜间，更是冷得邪乎，人们猫在热被窝里，即使尿憋的难受，也强忍着懒得动弹。自从十月末入了冬，我家的屋檐上总挂着长长的冰柱儿，院子犄角旮旯里的雪堆儿，在清明之前，压根儿就没化过。屈指算算，山里的冬天差不离儿得小半年的时间。因此，山里人离不开煤火，一辈一辈地守着煤火过日子，尽管吃了不少苦头，闹出过不少笑话，却与煤火结下了不解之缘。
新中国建立初期，我家五口人住在一间小东屋里，房间本就不宽绰，一个大土炕占据了约四分之一的地方，再摆些桌柜、搭个炉灶，放上水瓮，就显得更加窄憋了。人们常说：“有钱不盖东南房，冬不暖来夏不凉”，我家的小东屋就是这句话的真实佐证。夏日，屋子全天西照，本就热得够呛，再在屋里生火做饭，更加酷热难耐。冬天，寒风吹掠，大雪飘飞，屋子里似乎总是不断地往里灌凉风。那会儿贫困，穿得又不厚实，那个冷劲儿是从心里往外冷，拔凉拔凉的，实在让人难以忍受。但是，我们没有选择的余地，因为小东屋是解放初期国家分配给的“土改”成果，打那时起，几代贫农的我家，也算是正式有了“祖产”了，所以还真的打心眼里感谢党的恩情。
俗话说，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。在过去，人们烧水做饭、冬季取暖，哪样都离不开燃料，在煤炭开采之前，人们烧饭取暖皆赖以木柴。《宛署杂记》记载：“杨木厂，沿浑河（永定河）堆马口柴处。又火钻村，有清河，即放马口柴处。”记载中提及的火钻村，便是我现在的老家火村。这里山场广阔，林繁树茂，灌木葱茏，明朝时不仅出产过大量贡柴，而且成为贡柴装载存放之地。马口柴为何物？清朝康熙皇帝曾说：“明时宫中用马口柴，取于蔚州、昌平诸州县。某柴长四尺许，整齐白净，两端刻两口，以绳缚之，故谓之马口柴。”
昔日，我老家火村的村口，曾是“清水河”的必经之路，这里水流舒缓，南北两岸的河滩平坦宽阔，每当征集堆放马口柴之时，这里便是人来车往，热闹非凡。
随着建都于燕，都城的城池、宫殿、衙署、寺庙、民居等诸多工程的兴建，皇家、官府及百姓之御寒取暖，烧火做炊，祭祀焚燎，都要耗费大量的林木，而且日复一日，年复一年，伐木薪炭难计其数。大量的砍伐使森林遭到严重破坏，柴薪樵采困难，供应量减少，价格亦随之上涨，煤炭便成为京师的重要选择。
古语说：“烧不尽的西山煤”，这话的确不假。西山自古煤炭资源丰富，从辽代便开始开采，大部分为民窑，虽然鼓励开采，但亦时有禁令。明代朝廷放松控制，京西的煤窑星罗棋布。清朝时采取诸多措施，门头沟的煤窑一度达到2000多个，成为著名的煤炭产区。《帝京岁时纪胜》记载：“西山煤为京师之至宝，取之不竭，最为便利。时当冬日，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多。”张仲举《送熊梦祥居斋堂》诗曰：“云晴辄寻羽客去，谷熟方来山鸟喧，土床暖炕石炭窑，黍酒香注田家盆”。诗中记述的就是京西斋堂地区用煤炭取暖的真实写照。
北京是一座以燃煤为主的城市，元代朝廷先后在大都城的平则门（今阜成门，又称“煤门”）、光熙门（今和平里一带）设煤厂，专门储存煤炭，为民众供应煤炭的店铺应运而生，至今已有几百年的历史。朝廷还在西山设置管理机构，管理煤炭的生产、销售与税收。时至明朝，“京城百万之家，皆以石炭为薪”。京西之煤不仅担负着京城煤炭供应的重任，而且还运往河北、内蒙等部分地区。在我很小的时候，斋堂地区就经常有人赶着一班儿一班儿（一班儿约五头）的驴、骡，驮着煤块、煤末，往张家口地区运送。在我儿时的记忆里，村里有煤窑，在冬闲时，我父亲经常和村中的乡亲搭伙，赶着驮煤的牲口去张家口地区送煤，挣点零花钱，换些家用的所需用品。
明清时期，西山运煤主要是驴、骡，从西山至京城的路上，运煤驮队络绎不绝，成为京西特有的景观。熊梦祥《析津志》有“每年九月间，买牛装车，往西山窑头载取煤炭”的记载。那时，北京畜力运煤之路主要有两条古道，一条是玉河大道，一条是西山大路。尽管两条路线不同，却是殊途同归，皆运入城里。在京西多条山路上，这些驴骡负重前行，经数百年的踩踏，形成多条蹄窝古道。这些蹄窝，深的20厘米，浅的也有十多厘米，至今仍蹄痕清晰，反映出煤炭运输的繁忙。
在运煤牲畜中，骆驼亦显得非常重要，直到清未民初，骆驼都是运煤不可或缺的生力军。旧时，北京安定门内多有煤栈，最有名的“洪顺”和“德生”两家就拥有骆驼七百余头。《竹枝词》：“凿断山根煤块多，抛砖黑子手摩挲。柳条筐压高峰处，阔步摇铃摆骆驼。”描绘的便是从京西往北京城运煤的景象。
经年累月的运送煤炭，牲畜驮篓中颠撒溜漏出很多的煤末和碎煤块，一些老人、妇女和小孩便拿着扫帚和簸箕，像扫地似的扫拾起这些漏煤背回家，时间久了自然省了不少买煤钱，人们称之为“扫煤末儿。”北京城镇地区还有一种常见的现象，那就是“捡煤核儿”。在被倒掉的炭灰中，有些看似是废煤灰，其实并没有完全烧透，内核仍存火力，尚可继续烧用。有的富裕人家，不在意煤块是否烧透，便将半黑半灰的煤块倒掉了，一些穷困人家的孩子便手拿铁丝制作的小耙子，在煤灰堆里翻扒捡拾，亦能为家里烧煤省了一些费用。
我老家的村子里开着好几个煤窑，村里人烧煤相对比较便宜，但人们毕竟不富裕，能省则省，绝不乱花钱。村里的山坡上灌丛密布，人们稍微卖点力气，便把那些粗壮的木枝砍拾回家，因此夏天的时候都以烧柴禾为主，村里各家各户的门口，都堆起小山儿似的柴火垛。记得我十三四岁的时候，每天放了学便到村子附近的山坡上，捡拾死树杈和灌丛中的枯枝。上了初中之后，便去远些的山上砍割一种叫“黄栌子”的灌木。“黄栌子”表皮黑褐色，内里却是金灿灿的黄，它质地坚硬，油性大，易燃耐烧，是人们最喜欢的烧柴。
到了冬天，天寒地冻的，烧柴禾就盯不住劲儿了，人们这才用煤炭做饭取暖。我家屋子里搭了个做饭用的土高炉，炕沿下砌了个烧炕取暖的地炉，天天都可着劲儿地在炉灶里添煤块子。俗话说“穷算计，算计穷”，我家甭看不富裕，过日子从不在这上头算计，反正烧了一夏天的柴禾，这点煤钱早就省出来了，所以，整天把屋里弄得暖暖和和的，为自己更是为了那些喜欢串门子的街坊四邻。
人们常说，炕热屋子暖。那时候，闲下来的人们都喜欢串门子，尤其是风雪天，男人们坐在热炕上，望着窗外飘洒的雪花，滋咂地喝上几盅小酒，沏上一壶自采自制的黄芩茶，惬意地聊侃村里村外的趣闻轶事。村里的小脚老太太更喜欢扎堆儿，无论到谁家，都是盘着腿儿坐在热烘烘的炕上，一边儿帮着主人家撸玉米棒儿，捡杂豆儿，一边儿尽情地讲着鬼怪狐精的故事。甭看她们没多少文化水儿，聊起这些个故事来却都像卖瓷器的，都是一套一套的，而且绘声绘色，令人痴迷。我喜欢这场景，每逢这时候，我连门都懒得出了，趴在炕头上听她们讲那些令人毛骨悚然故事。
我上中学时，每天要往返十多里路，人们管这叫“跑校”。为不耽误上学，母亲每天大老早就起来做饭。山里夜寒，每天早上，窗上的玻璃都结满了各式各样的冰花，有漂亮的牡丹、芍药，有逼真的山水画，这些景儿栩栩如生，自然天成，人工都难以描画，谁见了谁都赞赏这大自然的神奇。屋角的水缸里冻上了寸把厚的冰圈，母亲用菜刀背儿连戳带砍才舀出水来。后来，父亲在台炉和地炉的火口旁边，各挖了一个洞，把小瓷缸放进去，再灌满水，经过一宿的缓蒸慢烤，瓷缸的水热乎乎的非常好用。
进入七十年代中期，山里人也学着城里人，在屋内支起木板床或铁管床，不少人家拆了土炕，撤掉土炉台，换成了铸铁的炉子，人们管它叫洋炉子。我家也买了一个铁煤炉子，炉盘较大且平整光滑，中间是三个口径由大至小的炉圈，可以根据锅的大小选择使用炉圈。炉台的左边，留着一个向上的圆口，是连接烟筒用的。烟筒是铁皮的，分黑白两色，有整截、半截的，还有拐脖的，是连接烟筒的。炉子上有一个风门，是以平衡火力旺弱之用，炉子底部还围着一个可以转动的铁皮挡板，是调节风力的。炉边上挂上铁丝架，用以搭毛巾，烘晾洗的衣物。烧炉子备置了几件工具：火钳子、火筷子、火钩子、火铲子，无论夹煤、捅火眼、擞炉灰，都是必不可缺的。过了冬天，山里一般要到清明才撤掉炉子，人们把烟筒卸下来，敲掉烟灰，铰掉破损或有沙眼的地方，然后存放起来以备冬季再用。
山乡人离不开黄土，在广泛烧煤的年代，人们无论盖房砌墙，还是搪炉子、和煤烧火，都离不开黄土。每家的院角都有两个石头砌成的方池子，常年存储煤与黄土，俗称“煤堆儿、土堆儿”。由于经年累月地挖土背土，村里的坡岗上，被刨挖的千疮百孔，密集处形同蜂巢。村里人为了背一篓黄土，时常有人被塌落的土石砸伤。记得那是一个很冷的早晨，村里的吆喝声惊醒了我，来到街上，不少人都朝村东跑去，我随着人流进了一家院子，见一个人满脸是血躺在地上，早已停止了呼吸，他是背土时被塌方的石土捂在了土洞里。一篓黄土，一条人命，这事在我的记忆里，始终有着挥之不去的印象。年少时，我也经常去黄土坡背土，尽管没遇过险情，却也总是令人提心吊胆。
黄土的重要用途，就是掺入煤末中用水和成煤泥，在不需要用火时添加湿煤，以延缓燃烧速度，夜晚封火时在旺火上覆盖较厚的煤泥，可慢燃到第二天早晨。用煤和黄土掺匀，可制作煤球或煤茧儿。人们把煤末过筛后，掺加上适量有黏性的黄土，用水和匀成泥状，铺在地面上摊平，用铁铲切成均匀的小方块，然后在上面撒上细煤面以吸水，待干到一定程度，放入筛子内摇动成球状，晾干后即可烧用，称为煤球儿。有的则是在摊好的煤泥上，直接切制成均匀的煤块，又称作煤茧儿或煤饼。有诗曰：“摇将煤碱作煤球，小户人家热炕头。妇女三冬勤力作，攒花通枣夜无休。”制作煤球煤茧儿虽然看起来费力费事，燃烧的时间也不如煤块长，但减少了煤块的用量，不仅便宜，更多的是享受到亲自劳作的乐趣，感受到了“小户人家热炕头”的温暖。
上世纪六七十年代，北京城镇推广一种机器制成的圆柱形煤团，上面带有很多的窟窿眼儿，状似蜂巢，所以人们称其为蜂窝煤。烧火时，用一种小巧的炉子，煤炉里装有炉瓦，有专门的炉炭，只要一张报纸就可以点燃。还可以在一块燃烧着的煤上边加一块新煤，用起来很简单，方便群众生活。蜂窝煤着火快、火力强、热能更集中更持久，到了80年代，城镇的居民基本都使用蜂窝煤。那时候，我在门头沟区委工作，分得了楼房，享受集中供暖。取暖问题解决了，可是烧火做饭仍然离不开煤火炉子，当时烧得是按定量供应的“蜂窝煤”，我家三口人，每月200块，在定点煤场凭煤本购买，然后用手推车运到楼口，再搬到晾台上码放整齐。
买煤容易搬煤难，每购买一次都犯一次愁。我家住在五层，没有电梯，只能搬着煤一层一层地往上爬。每次搬煤都是全家出动，连我八九岁的女儿都拎着小水桶，每趟也能搬个四五块。开头两趟，我搬上十多块煤还不觉得咋样，后来便越发吃力，每迈一步台阶，都感到脚上无力，腿肚子发软，到了最后真的是强弩之末，一步都懒得动弹了。后来，我托朋友帮忙弄了个液化气本，一个多月换一次气，尽管同样要扛着煤气罐爬五层楼，尽管仍然也累得呼哧带喘，但再累也只是累一趟，省了老鼻子劲儿了。现今，城镇居住的居民都用上了天然气，做饭时一拧开关，嘿，齐活儿，再也不用受那份搬煤爬楼梯的罪了。
城镇的变化日新月异，但农村，尤其深山里的村子，依然离不开煤火炉子。二十一世纪初，我在山区老家盖了几间新房，按家乡风俗，头一个春节必须在新房里过，人们说那叫“暖房”。于是，我购置了一个大铁炉子，在各房间连接上铁管，村人称为土暖气。点燃了铁炉子，我们毫不吝啬地烧煤块，热气输入管道，每间屋子都暖烘烘的。山里的天气大都是尜尜天，白天还暖和些，早晚特别的凉。记得那天太阳刚落山，天气立刻就凉得伸不出手来，晚上更是冷得出奇。此时，风也跟着凑热闹，打着旋儿地呜呜怪叫，让人不寒而栗。
吃过晚饭，全家人说说笑笑的特别热闹。我上有老爹老妈，下有活泼可爱的女儿，寻常并非是天天都能聚在一起。此时此刻，全家人围炉而坐，谈笑风生，我感到这才是人生最幸福的时刻。入夜，大家钻进热烘烘的被窝，美滋滋的那叫一个舒坦。到了半夜，全家人都被冻醒了，我蜷缩在背窝里诿过了半天，才不情愿地爬起来添了些煤块，等屋子里热乎起来，又用煤末封好。谁知，刚睡了不多久，屋子里又凉飕飕的了。
我爬起来一看，炉底的炉灰堆满了，火已经彻底熄灭了。我把炉膛和炉底的煤灰擞罗干净，放上两把刨花儿，放些干柴梢重新笼火。待火苗儿呼呼地窜腾起来，再放上大块劈柴，加了一层煤块，用一个一尺多长，上细下粗的铁皮喇叭筒（又称拔火罐儿）放在炉口抽气，火越烧越旺，我又加了些煤砟子块，火生好了，反正也睡不踏实了，我索性不睡了，在炉子上放上一壶水，找了本书翻腾着。不一会儿，水壶发出滋滋的响声，壶嘴儿吐吐地冒着热气，整个屋子变得既暖和又湿润。我为家人睡得香甜而付出些辛苦，心里很是慰藉，守着火炉子，一直熬到天亮。
第二天我寻访街坊，他们告知说，炉膛内没有配套的炉瓦，必须要搪泥，也叫“套炉子”，就是用黄土、乱麻丝、掺些石灰和成泥，在炉膛内一层一层地涂抹，形状如肚大口小的花瓶，一直抹到炉口处，这样既保证填煤的容量，增强火力，又能节省煤炭，比没搪过的炉子，至少要节省三分之二的用煤。街坊说：“搪炉子是个技术活儿，抹厚了不易散热，屋子里热得就慢，抹薄了既费煤又爱灭火。如果用久了，泥块掉裂或是结的砟子核儿太多，就得重新再搪一次”。他担心我搪不好，挽起袖子就要帮我搪。我知道他是给我打个样，说白了就是教我怎么搪炉子。我感谢地拦住了，说：“这事呀，您动嘴指挥就行了，看百遍不如下手干一回，我迟早得有第一次，不然总得求人！”
进入新世纪，随着我国经济繁荣，新能源的发展，社会及人民生活对煤炭需求的减少，采煤业对自然环境污染的弊端逐渐凸显，加之对山水土地的严重破坏，2017年市政府做出关闭全市所有煤矿的决定。随着这一决定的实施，至2020年前，京西门头沟地区关闭了域内的全部煤矿和煤窑，结束了京西千年采煤史。如今，煤炭取暖已成为过往，煤和煤火炉子亦成为了人们生活的记忆。然而，我却对昔日的煤火生活却迄今难忘。因为它，曾经伴随我走过许多难忘的日子；因为它，使我们把从烧柴灶到烧炉子，从烧液化气到烧天然气的历史连接起来，成为时代变迁发展的见证。
