《百花山》
内刊会员
曹桂林
拜谒敦煌莫高窟
敦也，大也；煌者，盛也。盛大而辉煌，便是敦煌。漠之广大也，于岩之上凿窟。名为莫高，即是莫高窟。
真的，祖国的大西北不仅地域辽阔，而且文化底蕴十分深厚，世界级文化遗产比比皆是。如敦煌莫高窟，俗称千佛洞，是世界宗教文化的典型代表，它坐落在甘肃河西走廊西端敦煌市东南，即鸣沙山东麓、宕泉河西岸的断崖上。是目前世界上现存历史最悠久、规模最大、内容最丰富、保存最完好的佛教艺术之地。它的历史可追溯到1600年前，即始建于十六国前秦时期,后经北朝、隋、唐、五代、西夏、元等历代兴建，最终形成了现在的规模。莫高窟现有洞窟735个，壁画4.5万平方米，泥质彩塑2415尊。1987年被列为世界文化遗产。敦煌研究院党委书记赵声良在一档电视节目中说，莫高窟有三大艺术：一是建筑。受印度影响，有印度文化和中国传统文化的痕迹。二是雕塑艺术。主要是佛教，其雕像似乎是有感情的，有动感，甚至有呼吸，一千多年了还栩栩如生，身上的衣服，风一吹就能动起来似的。三是壁画。共有壁画四点五万平方米，描绘的音乐，舞蹈，是最有艺术价值的。有人比喻说，莫高窟就是中国的卢浮宫。其实，我国敦煌的莫高窟，比法国巴黎卢浮宫的历史还要早。
2021年7月30日上午，烈日当空，热浪扑鼻。我们带着虔诚朝拜的心来到敦煌莫高窟。从景区入口到莫高窟，坐大巴车得二十分钟，马路两侧是贫瘠的山丘、沙漠，放眼看不见一抹绿色，荒凉至极令人难以置信。心想，当年我们的先人们，在如此恶劣的环境中前赴后继，顽强不息，为保留和传承中华博大精深的佛教文化做出的努力是可想而知的。
我们穿过莫高窟牌坊，沿着一条干涸的河床，透过一片长得七扭八歪且稀疏的白杨树、榆树，看到了一面被切开的黄土墙上的一排排洞穴，远远看去，似是蜂巢鸽舍，给我的感觉还是荒凉，当然也增加了一种神秘感。我们怀着极大的兴趣，跟着长长的队伍拐来拐去，在工作人员的指导下走近第一个洞窟……
这是莫高窟一座标志性的建筑：威严高耸的九层红色楼阁。它依山而建，气势磅礴，在石窟群中显得格外夺目，人们习惯称它“九层楼”。这是莫高窟的第一大佛，编号为96号，是世界上最大的室内盘腿而坐的泥胎弥勒佛造像。此窟初建于唐代（公元695年），也就是中国历史上第一个女皇帝武则天登基那年。据说，这尊弥勒佛是以武则天的面部表情为依据塑造的。坐像高35.5米，两膝间宽度12米。其神态安静，两耳垂肩，身上袈裟皱褶自然，两腿自然下垂，目光下视，给人以威严的感觉。弥勒佛右手抬起，意为好运连连；左手扶膝，意为一生平安。有关资料说，此洞窟的建成，是莫高窟历史上的伟大创举，也是唐代国家强盛、社会稳定和经济繁荣的象征。所以有人猜测，这尊弥勒佛说不定还是武则天下令修建的呢。很有可能。
莫高窟是“佛”的世界。在莫高窟158号窟内的佛床上，有一尊莫高窟最大也是堪称最完美的释伽牟尼佛涅槃像。是卧佛。是中唐吐蕃统治敦煌期间建造的。卧佛身长15.6米，头部长约3米，头向南，脚向北，右胁而卧，面向东，围绕涅槃像的三壁上有菩萨、弟子和俗众，以及众多神和人的涅槃举哀图。导游介绍说，这是一尊释迦牟尼八十岁去世时的塑像。睡佛枕着右手，面朝外，微闭双眼，神态安静，似乎嘴角上还挂着微笑，表现了他涅槃时的情景。一千多年来，涅槃佛始终从容不迫，宁静坦然地面对无数朝圣者，难怪樊锦诗说，敦煌莫高窟158窟的涅槃佛达到了一种“美的极致”；“每当苦闷和烦恼时，我喜欢去第158窟看一看。”可见，当年塑造者的境界是何等的高何等的顿悟啊。
其实，来到莫高窟，给我留下最深刻印象的还是藏经洞。编号为17号。此窟是1900年清光绪二十六年，敦煌莫高窟道士王圆箓偶然间发现的。窟内藏有刺绣、经书、文书、画像、法器多达五万余件。1907年，英国人斯坦因来到莫高窟，他几次以极低的价格，从王圆箓手中骗走13700件经卷和绘画；1908年，法国人伯希和以500两白银，骗购了6000余卷写本和200多幅纸卷画以及20余件木雕，几乎将窟内的所有精华文物洗劫一空；1914年，俄国人奥登堡来到敦煌，搜刮骗走近2000余卷写本和100余幅绢画，还有壁画和雕像。如今，藏经洞的绝大部分文物都散落在英国、法国、俄罗斯、美国、日本、印度、韩国、奥地利、丹麦、瑞典等世界各国，而我国仅存的文物也只有8000余件了。看了这些资料，十分感慨。一是愤慨。那些外国列强欺人太甚，一个个号称文明国家，却一次次肆无忌惮地掠夺他国财富，真是厚颜无耻；二是痛心。清政府愚昧无知，软弱无能，实在是令人汗颜。
有人说，来到莫高窟，如果不是这方面的专家学者，或者是对佛教感兴趣的人，也只是看看热闹罢了。说是走进莫高窟，不如说是挪进莫高窟，上边人挤人，下边脚挨脚，不仅有黄头发黑头发，还有白头发，用“水泄不通”来形容当时参观者拥挤的程度一点也不过分。再加上天气炎热，内容也是些佛呀神的，简直是枯燥无味极了。但我并不这么认为，我觉得在收获多多的同时，倒多了几分担心。莫高窟地处沙漠干旱的恶劣环境之中，它的生命力究竟能维持多久呢？一位工作人员说，为保护脆弱的莫高窟，景区采取了很多措施。比如减少客流量和洞窟开放的数量，保持室内空气湿度二氧化碳含量长久稳定，每天限定进入景区三万人左右；比如建立护栏，严禁游客用手触摸壁画雕像；再比如严禁拍照，以减少光对壁画的照射。当然，敦煌研究院还采取多种新技术，如建立网上博物馆，通过3D图像让人们足不出户就可欣赏到当地和室内景象。难怪敦煌研究院院长苏伯民肯定地说，未来如果敦煌地区自然环境不发生大的改变，莫高窟整体再保持1600年也没有任何问题。但愿如此。期盼有一天随着科学技术的发展，一定会有永葆莫高窟青春的更好措施。
记得在一年的春节联欢晚会上，有一个“反弹琵琶”的节目，据说是作者从莫高窟的壁画里得到启示而创作的。这次来到莫高窟，由于时间的问题，没能一饱眼福“反弹琵琶”“飞天”的真实面目。想来是一件憾事。不过，在莫高窟牌楼外的广场上、敦煌市中心以及敦煌机场的候机楼里，都能看到“反弹琵琶”“飞天”的雕塑，与此同时，也给了我下次再来莫高窟的充分理由……
山丹军马话春秋
的确，对于一个有着二十多年军旅生涯的我来说，一向对与“军”字有关的人或事或物都有一种特殊的情感。到了甘肃才知道，在距离张掖一百多公里有一个叫山丹的地方，那里有一个军马场，引起了我的极大兴趣。山丹军马场位于甘肃张掖市东北部，是祁连山北侧的一片辽阔广袤的大草原，它地跨甘肃、青海两省，总面积329万余亩，其中草原面积达184万余亩，是世界上历史最悠久的军马场，也曾是亚洲最大、世界第二军马场，在苏联顿河军马场解体之后，成为世界第一军马场。
出租车安静地行驶着，偶尔有车辆驶过，一路享受着安静与广阔，心情舒畅而又惬意。司机告诉我们，这是一条直通山丹军马场的柏油马路，黑黝黝的，重修时间不长。虽不宽，但干净漂亮。前不久，国家领导人刚视察过山丹军马场。说起山丹军马场，就不得不说霍去病这个人。稍微懂得点历史的人都知道，霍去病是西汉时期的战神，他从小勤奋好学，精通骑马、射箭、击刺等各种武艺。公元前121年，被汉武帝封为骠骑将军的霍去病率领骑兵大败匈奴，之后就在此筑城、屯兵、养马，从而改变了汉朝与匈奴长久以来的对峙状态，保障了西汉北方一带的长治久安。有人说，没有霍去病，就没有河西走廊，就没有丝绸之路，就没有山丹军马场。还有人戏称，霍去病是山丹军马场第一任“场长”。如今两千多年过去了，他的名字依然如雷贯耳，但也总会引发人们许多好奇……
据有关资料介绍，霍去病的名字是汉武帝刘彻起的。一次汉武帝感冒，身体非常虚弱，一直在寝宫昏睡不起。当卫少儿抱着不满周岁的儿子进宫去探望妹妹（刘彻夫人）子夫时，宫内异常安静，人们说话走路都细声细气，蹑手蹑脚，生怕惊动了皇帝。当卫少儿走到皇帝和子夫的寝室时，孩子突然大哭起来，卫少儿吓得差点昏了过去。此时躺在床上的汉武帝，突然听到震耳惊魂的孩子哭声，竟把他吓出一身冷汗，但他顿觉身体轻松舒服起来，结果病好了。汉武帝龙颜大悦，给孩子赐名“去病”。
带着这个美丽的传说，我们慕名来到山丹军马场。首先映入眼帘的是，军马场大门两侧高高的大门样的柱子，左边写“丝绸之路绿宝石”，右边写“天下第一军马场”字样，前面各矗立一尊武士雕像，武士两腿跨在马背，手持长戟，十分威武。我猜想，这位武士一定就是那位大名鼎鼎的霍去病吧！
山丹军马场地势平坦，土地肥沃，水草丰茂，森林茂密，夏季绿草如茵，冬季遍地金黄，是马匹繁衍、生长的理想之地。自古以来就是历代皇家的军马场，也是中国历史上著名的“丝绸之路”的一部分，而这条古老的商道也将马匹的贸易与军事紧密地联系在了一起。它不仅承载着丰富的文化内涵，还是一座历史见证者和文化传承者。据有关资料记载，这里在三千多年前就开始养马了。自西汉霍去病当了“场长”之后，就以当地的马种为基础，又引进各种西域良马，杂交培育出了山丹马，之后就成了历代皇家军马的繁殖基地，历经多次王朝更替，包括元、明、清等朝代，甚至民国时期。山丹军马场自1949年9月建场以来，一直归属军队管理，1991年9月才整体移交中国工商总公司管理。山丹军马体型均匀，粗壮结实，雄健彪悍，耐粗饲，速度快，是驮、乘的良骥。
既然山丹军马是如此良骥，骑山丹军马就成了一个必须体验的项目之一了。这也是女儿来此游览的目的。如今的山丹马，虽然早已不需要战场上那些嘶鸣，却依然保留着当年的彪悍雄姿，尤其是它的持久力和适应性依然没有改变，非常适合长途跋涉。另外，随着现代化时代的到来，骑兵、军马不可避免地淡出战争舞台，这些军马失去了战争环境的熏陶，似乎少了些野性，多了些温柔。其实也不尽然，据说，在1979年对越自卫反击战中，有不少山丹军马还向前线运送军用物资了呢。但不管怎么说，由于自己身体的原因，遗憾不能像过去的武士那样策马扬鞭，驰骋一次广阔无垠的大草原，只能望洋兴叹了。
既然如此，也只得乘坐景区的旅游车观光了。沿途，景点之间都由一条条蜿蜒曲折的柏油马路连接，栈道、蓝天、白云、小木屋，满目绿草中，吹来习习凉风，伴随着一群群或慢或快的马队，眼前呈现出一幅美不胜收的画卷。夏日的焉支山，千峰叠翠，溪流潺潺，奇花异草，遍布山间，有唐代大诗人李白的诗篇为证：虽居焉支山，不道朔雪寒，妇女马上笑，颜如颊玉盘，翻飞射鸟兽，花月醉雕鞍。我想，要不是李白亲自云游于此，是写不出那样贴近生活的诗章呢，但又一想，古时的大西北，如此遥远而又荒凉，在交通十分不便的情况下，到达此地是何等的艰难。查了资料才知，李白的祖籍就在甘肃秦安县，即甘肃天水一带。也难怪。如果这样往下推测，李白当年云游此地说不定还骑过山丹军马呢。
如今的山丹军马场，不仅成了著名的旅游胜地，还是理想的塞上影视基地呢。几十年前的老电影《牧马人》就是在这里拍摄的，之后就更多了……
西北之人之印象
踏上甘肃、青海幅员辽阔的土地，虽然时间很短，但在欣赏美丽的天空、草原、冰川、沙漠、高原、戈壁滩等自然景观和众多文物古迹的同时，也了解了大西北人的性格和品质。有人说，大西北人说话直来直去，有啥说啥。我也有同感。他们诚实、直率而又可靠，不玩心眼，不绕弯子。凭我之前的想象，他们应当是直率的、甚至是粗犷的。其实不然。这是因为几千年来，他们受地域文化的熏陶，那里有青藏高原，有沙漠，有黄河，有悠久的历史和深厚的文化等，充分印证了一方水土养一方人的论断。在这里把几个与西北人交流的小故事奉献给读者，以证明我的判断力……
乘坐出租车。外出旅游，乘坐出租车是常有的事。这次旅游，无论是在甘肃，还是在青海，发现乘坐出租车几个特点：一是出租车多，特别是旅游景点更甚。排队乘车，不抢不挤，且服务态度好；二是女司机多，大约占五分之二，且驾驶技术熟练；三是价格便宜，不问远近，招手即停，车费精确到小数点。有五点七元的，十二点三元的不等。让我惊奇不小。而有的城市出租车，距离太近不拉，坐的人多不拉，带的东西多不拉，带轮椅的残疾人不拉等等，更有甚者，一听是外地口音，就有被歧视的意思，或者故意绕弯子，多收钱，让人心里实在是不舒服……
那日中午，我们在兰州中山桥游览结束，外孙女说累了，她提出坐出租车回去。从旅游点到宾馆，大约两华里的路程，如步行也就十分二十分钟。正犹豫着，一辆出租车过来了，一招手，出租车停了下来。是个女司机，她用普通话说您好！请问到哪里？我说了宾馆的名字。之后车启动了，女司机专心开车，一路无语。到了宾馆门口，女司机说，六元五角。我惊愕，不相信自己的耳朵，怎么还有零头？我又重复一句，多少？女司机又说了一遍：六元五角。
后查了资料才知，北京出租车的起步价13元，上海14元，而兰州、西宁等地只有8元……
购买旅游纪念品。经常外出旅游的人，一般都会有这样的习惯：购买具有当地特色的纪念品。或自留，或送给朋友。这是人之常情，也是女儿一贯做法。买什么好呢？那是在通往青海湖的路上，一个类似于是批发市场的地方。停车查看，比来看去，女儿看中一个藏式转经筒挂件。挂件小巧玲珑，表面镀银，色彩鲜艳，送朋友是个稀罕物件，也拿得出手，价格又合适。女儿问那个高原红脸色的藏族姑娘，多少钱一个？她说，二十元。那姑娘一口流利的汉语，口气也很干脆。我插嘴问，十五元行吗？藏族姑娘说，行！当时我想，就这么痛快？难道我把价格说到人家的“圈”里了？虽这么想，但也认了。于是我们就挑挑拣拣，很快选好了我们满意的挂件，女儿数数，一共十八个。女儿拿出三个挂在货架上，然后对藏族姑娘说，你数一下。藏族姑娘反问，多少个？女儿说，十五个。藏族姑娘只说了句“好的”就完成了交易，根本没有再数一遍转经筒数量的意思。后来在一次朋友聚会时说起此事，我说，如果当时把十八个转经筒挂件说成是十五个，那位藏族姑肯定还会说句“好的”。这就是西北人的性格。
从赶乘飞机说起。我们下榻的酒店离西宁机场较远。那天早晨五点钟，我们匆匆收拾完行李，到一楼服务台交房间钥匙并结账。此时，出租车已经在酒店大厅外等候我们了。按照正常程序，顾客退房结账时，前台人员会通知责任区服务员清点房间里的物品，看是否有物品丢失或损坏的情况。我怕耽搁乘机时间，便向前台服务员说了我的担心，意思是尽快办理退房手续。前台是个三十多岁的小伙子：寸头，圆脸，白衬衣，扎领带，一张白净的脸上总挂着微笑。他起身问，几点的飞机？我说了飞机起飞的时间。他回头看下身后的表说，抓紧时间吧。他看我有些疑惑不解的样子，就解释说，房间不用清点了，抓紧时间赶飞机吧。我瞪大眼睛，有些不大相信，心想如果房间物品有问题，你走了，人家找谁说呢？正想时，小伙子几步走出柜台，接过我手里的行李箱就往外走，我连声说了几声谢谢。
总之，与大西北人交流或打交道是轻松的愉快的。如果用两个字来概括：那就是诚实。
我喜欢。
