《百花山》
内刊会员
吕秀玉
有次路过付老师家门口，知道他身体不好顺便上楼探望，和每次一样，开心地聊了很久。看到付老师精神状态很好，十分欣慰。回来还高兴地转告文友，付老师的身体恢复得与以前没什么两样啦。万没料到，这竟是和付老师的最后一面。痛惜之余，唯感叹世事难料，生命无常。
初识付老师是20多年前，在灵水的飘雨山庄，那是我第一次参加作协组织的活动，除了时任文联副主席兼秘书长的马淑琴大姐，全是新面孔。从大家的交谈中知道，坐在身边的就是《百花山》的副主编付永健老师。
那时付老师很显年轻，有一种玉树临风，波澜不惊的君子气质。面含微笑，话语不多，亲切和善，沉静谦恭的样子，不管谁说话他都认真地洗耳恭听。偶尔发表一下自己的看法，声音不高，语速柔缓，常会被七嘴八舌的噪杂淹没。付老师轻轻一笑，就此打住，就像什么也没发生。
虽不善主动与人交谈，我还是被付老师的亲和打动，很快与他攀谈起来，知道我是新作者，付老师十分热情，先肯定我的作品：从语言到构思有特色，从熟悉的生活中提炼素材，能打动人。接着鼓励我多看多写多投稿。聊到最后付老师还交给我个任务，说杨德林写了一篇有关“麻”的散文，题材很新颖，只是有些简单，不如你帮他补充完善一下。当时我刚踏入文学的门坎，还是起步学习阶段，哪敢担此重任，又恐辜负了付老师的托付，一时不知如何是好。
付老师似乎看出了我的心思，和气地说：“没问题，你能行。”紧接着又用肯定的语气说：“我相信，以你的能力，一定能行！”付老师的话给了我莫大的鼓励和信心，我愉快地接下了任务。回去后走访询问了很多人，写出了散文《家乡的麻》。参加年底举办的第二届永定河文学作品征文，获了二等奖，这是我第一次获奖。
有了编辑老师的鼓励，我的创作热情高涨。那时稿子全靠邮寄，偶尔我也自己出山去送稿，也为见见编辑老师，聆听他们的教诲。记得在区委党校二层的编辑部，每次去付老师都在看稿，放下手头的工作热情地招呼我坐下，嘘寒问暖。一次我到的有点晚，走到党校大门口“实事求是”的影壁墙前，正好遇上急匆匆走出来的付老师，他要赶回家为女儿做午饭。见到我，非要陪我返回编辑部，我说把稿子交给您就行啦，可付老师坚持说你大老远来一趟不容易，进去喝点水歇歇脚，还跟我说了半天话。
20年过去，如今走过党校门口看见那几个字，我就想，自己的爱好能坚持到今天，绝对与这里有关，与当初各位编辑老师的支持鼓励分不开。这是梦开始的地方，是编辑老师为我的梦想插上了翅膀，让我的精神世界丰盈充实，这其中就有付老师，点点滴滴无法忘怀。
接触多了，感觉付老师就是一位可亲可近善解人意的大朋友，没有一点架子，说话永远是和风细雨不急不躁，跟他交流很舒服很随便，你不用担心说错话，不用考虑措辞，即便是说错了或观点不同，他也会理解包容，像一位宽厚仁慈的长者，善意地微微一笑，一切都在这微笑中化解。付老师曾经是语文老师，著名的儿童文学作家，擅长小说创作，作品曾入选小学教科书。我常常想，做付老师的学生该是多么幸福和幸运的事。
付老师喜欢动，更喜欢静，为了避开早锻炼的人群，他一年四季都是凌晨4点出去跑步，中午趁超市人少去购物，除了旅游平时就宅在家里。十多年前付老师常参加作协的活动，可中午聚餐的时候常找不到人，趁大家不注意，他早悄悄回家了，他说不是不愿和大家聚，而是喜欢清静。看得出来，付老师不喜世俗噪杂，他喜欢淡泊清雅的生活。
作为《百花山》德高望重的老编辑，付老师有丰富的编辑经验，初做《百花山》编辑时我曾专程上门讨教，付老师很谦虚，跟我谈了很多自己多年的经验体会，很受教益。此后经常去付老师家送稿，见面的机会就多了，每次到了门口不用敲门，他准会来开门，我还纳闷，怎么这么巧，您知道我要来啊？付老师笑着说，我一直在窗口看着呢，知道你来了。而客厅早准备了水果酸奶之类的零食，付老师把插好吸管的酸奶递到你手上，催促你一定要喝。照例每次都跟付老师聊起来没完。聊的最多的是作者的作品，比如谁的哪篇小说有特色，哪位作者的散文有新意，谁又进步啦，谁还存在哪些问题等等。付老师关注每一位作者的成长变化，能说出每个人的风格特点，为大家的每一点成绩和进步高兴。这个过程很让人受益，就如同与长者同行，与智者为伍，一路下来你会收获很多。
每次走，付老师一定坚持送你下楼，站在小区门口，叮嘱你过马路要小心，然后目送你离开。走出老远回头，看到付老师还站在原处，赶紧挥挥手，加快脚步。温馨的画面，深深的感动，令人难忘。
记得第一次去付老师家，一组老家具占据了整面墙，整洁的房间里老式的沙发桌椅，简单的生活用品，几盆不知名的绿植，透着主人简洁朴素的生活态度。20年过去，除了更新换代的绿植，还是那些老物件，陈设没有丝毫的改变。一如他的人，不喜奢华，不追时尚，恒定保持内心的沉静，不为任何外物所侵扰，做真实而纯粹的自己。
岁月越长，距离越短，文友们在一起常念叨付老师，知道他爱旅游，大家提议约付老师出去旅行。那年我和迎杰大姐、伊占英、付老师四人，专程坐火车到涿鹿，游官厅湖、轩辕湖、黄帝城、三祖庙、黄帝泉……一路欢声笑语，拍了很多照片。付老师很开心，他喜欢花草，总是想方设法把自己喜欢的小植物带回家。那是一次愉快的旅行，留下了很多美好的回忆。
付老师也和我们聊些家长里短，完全不把我们当外人。他说他家祖籍山东，父辈来到门头沟讨生活，后来全家就定居这里，母亲常教导他，有一份工作不容易，要懂得珍惜，好好工作，这句话对他影响很大。家里还有哥哥和妹妹，妹妹早年病故，现在只剩下哥儿俩。父母去世后，不论兄弟俩谁过生日，一定相聚好伦哥，共叙兄弟情谊。
每个人来到这个世界，注定会留下些什么。作为匆匆的过客，在这个世上被人记住的唯有一个人的品德。
常常想起付老师，想起他的微笑，他的善良，他的淡泊名利，他的重情重义……如沐人间和煦的春风，让人感到这个世界很温暖。
那些闪光的日子
——纪念斋堂中学建校70年
2021年是斋堂中学建校70周年，当年的老师对我说，作为曾经的学子，你该写些文字作为纪念。瞬间，我的思绪回到40年前，青春岁月那些闪光的日子重现，像休眠已久的花儿渐次开放。
上世纪八十年代初，我初中毕业考入斋堂中学高中班，虽然家境贫寒，父母还是全力支持，父亲说你是咱家唯一迈进高中学堂的人。那时山里的交通远没有现在发达，学校离家30多里，先步行20里土路，一路别说汽车，马车都少见，七里沟的溪流又凉又甜，走到泉边歇脚喝水，那条沟不知走了多少回。走到军响再坐2毛钱的公交到斋堂，但常常是2毛钱也舍不得，不是搭车就是步行。入学报到那天，是我第一次到斋堂，一路打听才找到学校，在我当时的认知里，斋堂就是“山外”，就是遥远的“大地方”。
要说自己能考上高中也很意外，因地处深山偏僻闭塞，家乡的教育也很落后，小学连教室也没有，在租的民房里上课，全村都闻读书声。危房很不安全，一到雨天就停课，学生像野羊一样满山跑，没有正式的老师，当地一位民办教师是我们唯一的老师。直到初中才有了简陋的教室，可没有老师愿意留在这偏僻闭塞的大山里教学，虽然设了英语课但没有老师教，我没上过一节英语课。化学老师早托关系调走了，无奈物理老师代课讲化学，讲到一半实在讲不下去，悄悄溜了。临近毕业学校已近瘫痪，老师全都忙着托关系跑调动，能走的已经走的差不多了，剩下的谁还有心思上课，全天就是自习课，同学们打打闹闹混日子。我本来天资平平，虽内心着急，想好好学习，但成绩依然差，到中考时全村36名同学只有2名勉强考入高中，我算幸运的一个。
初到新环境，开始新生活，一切都那么新鲜。那时女生宿舍在东小院，两排房子住满了各年级的女生，木板床大通铺。男生则住在学校后山的天仙庙，俗称大庙的地方。开水要到很远的锅炉房去打，食堂总是排长队。
我被分到高一4班，许多新同学素不相识，大家来自斋堂川各村，甚至还有雁翅镇大村、田庄的同学，但我们很快就熟悉起来。
记得刚入学不久，正赶上建校30年校庆。学校开庆祝大会，邀请一些斋中毕业的校友重返校园，他们深情回忆当年艰苦的建校经历，和那些难忘的校园时光，勉励学弟学妹们珍惜大好时光，珍惜现在的学习环境。已经成为社会有用之才的他们对斋中充满了眷恋和感激。校长杜春熙，据说是能把红楼倒背如流的饱学之士，鼓励同学们勤奋学习，强健体魄，将来报效国家，校庆大会让人热血沸腾。感觉斋堂中学的学习氛围很浓，学风很正，跟自己的初中母校截然不同。
不久，我惊喜地发现，学校还有图书馆！当我走进满是书架的图书馆，第一次看到那么多书时，简直惊呆了。从小就对文字感兴趣，喜欢阅读的我如获至宝，马上办了借书证，后来学校开放了宽敞明亮的阅览室，每天放学后我都扎在阅览室看书，晚饭的铃声响很久后才往食堂跑。
斋堂中学的图书馆对我有超强的吸引力，我如饥似渴地在书海中畅游，忘却了讨厌的数理化和无论如何也学不进、跟不上的高中英语。但每次考试，我的语文成绩都名列前茅，也从不发愁写作文，这也有赖于阅读，有赖于学校的图书馆。
记得一次考试期间，我借到了一本当时很火的书——《高山下的花环》，别的同学都抓紧时间复习功课，准备迎接下一门考试，我却找个僻静的地方抓紧时间看书，一个中午居然看完了一本书。热爱阅读也为我后来的文学创作奠定了基础，提供了很大帮助。
学校成立了体育队，我被选拔入队，项目是跳远和短跑，每天放学后在操场上训练，充实而快乐。学校还带体育队到区里参加运动会，杜春熙校长手写一幅遒劲的书法为体育队鼓劲加油：学习中国女排，发扬拼搏精神！
去区里参加运动会是我第一次坐车走109国道出山，公路两侧奇峰险峻怪石林立，塔岭沟陡立如刀削的山崖看得我一惊一乍。运动会结束后老师带我们进城游玩，我也第一次乘坐了地铁，游览了景山公园、中山公园等，唯一保存下来的老照片，还是当年体育队胡老师在天安门广场给我拍摄的。
高中开设的哲学课我很喜欢，第一次接触哲学，觉得既新鲜又有趣，比如，“物质是运动、变化、发展的。”“人不能两次踏入同一条河流。”“世界上找不到两片相同的树叶。”等等，这些哲学思想对我启发很大，从此我学会了辩证地看问题，知道这个世界上矛盾的存在是必然的，是相辅相成的。教哲学的李志民老师很牛，北大哲学系毕业，不急不躁，循循善诱，很受同学们欢迎和爱戴。
当年的高考竞争激烈，为了提高上线率，学校分为普通班、重点班，分别是二年制、三年制，重点班当然是重点培养的高考对象，毫无疑问都是顶尖的师资力量。我们普通班是两年制，大家心知肚明自己没戏，但谁甘心放弃呢，那可是跳出农门的唯一途径，改变命运的独木桥。
一次，我们的数学老师有事，教重点班的牛绍成老师来代课，那是我听得最明白、最生动有趣的一堂数学课。我就想，如果每个数学老师都像他这样讲课，我是否会爱上数学，是否会学好数学？
虽然知道自己底子薄，基础差，但我依然努力，依然坚持，直到最后。我不想放弃，真的不想。在快乐伴着迷茫惆怅中，两年的高中时光匆匆而过，虽经历了高考，却注定无缘高等教育，但我真的尽力了。
在此后近十年的时光里，我反复地做同一个梦，梦境中每次都是马上就要高考了，我的书都是崭新的，还没来得及看来得及学，地理填充图全是空白，该背的政治、历史都没有背过……怎么办？怎么办？我急得不知所措……那是我一生的伤痛和遗憾，深深刻在骨髓里，无法疗愈。
一个偶然的机会，我听说比我们低一届的学弟学妹们不用考试，整班参加培训后都分配到全区当了老师，为他们的幸运高兴之余，也为自己的命运黯然神伤，一年之差，结局却截然不同，这就是命运的安排吧。
那一年，我16岁，正是美好的豆蔻年华，我迈进斋中的大门，无限的憧憬渴望伴着我，生活像花儿一样绽放，在这里，我享受青春的美好时光，汲取知识的甘露，校园里的花开花落、晚自习后皎洁的月光……一切在我眼里都那么美好，我怀揣梦想并努力追梦。忘不了操场上的奔跑，忘不了和同学打羽毛球时的欢笑，忘不了阅览室的痴迷，忘不了校园里的广播操，当然还有语文考全班第一的骄傲……
人都在经历中前行，虽然经历过挫折体验过失败，但斋中给了我一股无形的力量：绝望中的坚守，不屈不挠的努力，对理想信念的执着追求……就像有人说的，看清了生活的本质，依然热爱生活。这种精神财富是我人生的“第一桶金”，有了这笔财富，我不甘心一辈子平庸，不轻言放弃心中的梦想，让我有十足的勇气和自信去迎接漫长人生中的一次又一次“高考”。
于是，梦想之花总是摇曳不败。毕业20年后，我又拿起了久违的笔，为自己的平凡人生涂抹色彩。转瞬又是20年，我的努力坚持换来了百余万字文学作品的发表。我加入了门头沟作家协会、北京作家协会。写作丰富了我的生活，给了我不一样的生命体验，人生价值也得以提升。这一切都要感谢培养我的斋堂中学，感谢辛勤培育我的每一位师长。
40年忆往昔，人生已过半，回望来时路，怀念感激当年那些闪光的日子。在斋堂中学建校70年之际，谨向坚守山区教育的每一位老师致敬，感念你们为山区学子点亮希望之光，为他们的人生助力续航。
