《百花山》
内刊会员
黑洞
时间到底是个怪物，压根儿就没站在人的一边儿，所有人不过是长在地里的韭菜，一茬接着一茬，努力在世道上走出一段好歹，却终究熬不过几棵老槐。
没人说清它们的年龄，即便大概，也相去甚远。老槐的存在情理之中，应当应份。老槐在，村子具体、安稳，一切踏实。没有老槐的村子实在叫人难以想象。
村子里，女人可以有说不完的闲话，会把蒲扇摇进树荫，耐心讨论各家短长。遇到阴雨天气，男人不用下地，也会闲在树下谈古论今。阵雨初歇，村子弥漫了羊粪的味道，但这并不影响人们吹牛。歇雨工，一件叫人舒坦的事情，没有工分可记的时候，对每个人都是一次公平。空地上，几只公羊抵角，煞有介事，咔咔声此起彼伏。有狗过来嗅队长腿脚，招来呵斥，灰灰地跑路。这时老槐树上大灰喇叭突然响了，惊散了一树家巧儿。于是，众人撂下话头儿，寻了炊烟方向各自散去。
实际上，有太多故事与老槐有关，于是村子另一个版本是蓝色的。老槐属于村庄，也属于时间，积攒了足够日月之后，总要生出一些灵性，会以各种各样的方式出来显圣。老槐成精的故事久远，甚至找不到朝代。曾经有人不以为然，动槐树脑筋，尽管事先摆供燃香，口中念念，但却随斧头落去，老槐竟然冒出了血水。之后的事情可想而知。老人说，那人最终害了场怪病，炕上躺了整整一个夏天。
老槐成了神物，人就多了敬畏，村子便是老槐的道场。一天夜里，我发起高烧，还说了胡话，但天亮之后我竟奇迹般好了，一样活蹦乱跳。后来知道，奶奶半夜出去了，但并没去敲医务所的门。奶奶说，魂儿丢了，帮我找回来才行。在奶奶看来，老槐的道行是时间给的，人一辈子几十年太短，不信哪儿成。
过去那会儿雨水勤，想起来就下，不用求龙王，天养人。至今记得那场暴雨，急匆匆，气吭吭，接着一记响雷，整个村子醒了。女人拥过胸脯儿，堵孩子的嘴，并不停搓揉他们的头发。渐渐地，哭声止了，狗却还在雨夜上空哀嚎。天放亮的时候，有人发现，老槐的一侧树杈折了，却没见地上有血。老人说，肯定有什么不干净的东西在树上躲了。显然，老槐受了牵连。
那年，雨水大，河沟发了洪水，一直流到秋天。
老槐并没因为雷劈而萎靡不振。之后岁月，老槐与村子同寒暑，共冷暖，互为映衬，相安无事。于是人们渐渐忘掉了那个雨夜，各自忙日月，想心事儿，去关心收成，伺候女人，用充足时间重复祖先做过的一切。
日子就这样有序无序地过着，却从没乱过阵脚，来去匆匆也悠悠。二狗他爷八十四岁那年走了，去了阴间。出殡那天，队伍浩浩荡荡，二狗爷被几个壮汉抬在前面，算是人世间的最后一次风光。有不沾亲的女人坐在树下悲歌，念故人的一切好，抑扬顿挫，充满节奏，既不好听，也不难听。二狗爷死在槐花的季节，三祥的奶奶也是，只是晚了两年。又两年，二狗最小的妹妹出生了，取名小翠儿，依旧槐花香。
说来道去，村子就是一座戏台，来来往往所有人，好歹都是戏中的角色。老槐也是。老槐无言，却阅人无数，看够了人世间的好与不好，于是空出了肚皮，能容船。一个星光暗淡的夜晚，两个精灵，攀了树杈滑进院子，四下悄无声息。第二天，饲养员发现豆饼少了，队长下令追查。队长围着老槐转悠了几天，最终叹口气，算拉倒。其实，更多的时候，老槐只是戏台上的布景。老槐知道的秘密太多，不说最好。
戏还在唱，只是有些走调儿，年轻人贪恋外边的世界宽广，村里人渐渐少了。多年后的一天，三祥喝多了酒，问我，还记得豆饼的事儿吗？我说怎不记得。他说那天看见队长了，正搞破鞋。我笑笑，问女人是谁，他却没说。其实我也有个秘密，是关于小翠儿的，算命先生说她命硬，于是认了老槐干爹。这事儿二狗叫我保密，所以我也没说。
直到一天，老槐被人钉了牌子，记了编号，终于有了自己的身份。四百多年守望，老槐不离不弃，睦邻友好，在时间里迎来送往，历尽沧桑。它会在恰当的节气里发芽，在恰当的节气里落叶，它给所有生命参照与鼓舞，无怨无悔。
漫漫想来，老槐是村庄的味道，是乡愁，是托念。有它在，村庄踏实，和蔼可亲。
我的小院是一场光阴
总有一天，我会沿着大河的方向前进，独自走进西山。
我会在一场晨雾中上路。西山故道，浅草茫茫。浓雾中，我会掏出一张尘封已久的记忆版图，搜寻并忆起一切童年，以及那些被时间“童年”过的好与不好。
我朝炊烟方向走去，去遇见一口古井，一棵村槐，一位老者，一只灰灰跑路的犬..…
童年，本是一场加工过的美好。我努力寻找曾经的不堪，思考本身却是一种非故意歪曲，是理性对感性无端揣测。感性在场，理性道听途说。
我对小院期待已久。哪怕仅仅一个醒来的清晨，一个细雨的下午，一个莫名其妙的黄昏......物象在情感世界里真实，如泣如诉。所有表达都是修正主义，是生动的敌人。倒不如原封不动放在那里，叫人各取所需。
我会在小院里闲情，去抚摸时间，问候光阴。会在树下冥思，去遥想生命万物，以及量子纠缠之类，任思绪信马由缰，忘记归路。
时间是个伪命题，目的为了叫人恐惧。恐惧是生命的真实，所以时间存在，却常常伪装成为种种记忆，而愈发温馨、经久惬意、缠绵不已。时间没有放过谁。
故事往往会在墙缝里开出一朵小花儿，关于女娲、关于法海，甚至狐仙小翠儿，且分不清年代，叫岁月蒙尘。事物会因不复而惋惜，更因重温而美好。院子里，我用童年，和一只年轻的狸花猫捉迷藏。
影子在幽光中斑驳，晃动。我看见时间在一点点风化，我欣赏并玩味光阴腐朽的过程。石阶，朽木，苔藓，积攒着各自的时间，用另外一种品相证明岁月还在。
细节在随意中恰如其分，体现存在，为曾经背书。我愿意，且善于被所有细节感动。我会为细节的任何生动而泪流满面，叫自己临时扮演一个无辜的人。
我用一只蝴蝶翩翩，去感知花开的意义。我知道，生命的意义在于感知，体验存在。所有过往只是一段时空载体，一次使命抵达。而这一切却是安排好的，似手表上的齿轮，咬合充分，顺理成章。于是，我要学会开花儿，拜角落里那月季为师，不耻下问。
细雨悄然而至，打湿了一切。空气变得惆怅，瑟瑟发抖。内容模糊。
小院里的故事早已不再年轻，变成童话，唱出了歌谣。其实，童年是用来回忆的，人人标配，日久弥坚，伴一生。我沾沾窃喜，庆幸童年来过。乡愁是生命之花，那就随他绽放。
我要回归我的小院，以及我那回不去的乡村。我要打造一场新的人间烟火，去盛放感念，安顿灵魂。
我梳理曾经，拼装记忆，在残局中捡拾岁月。我会利用一切有形无形，去结构解构、抽象具象。我会走进四维空间去审时度势，去化繁为简，化静为动，向光阴靠拢。我会去传统里翻找当下，在创意中拿捏调性。我会把惯常变成陌生，把陌生变为生动，让时空留白，用人生写意。总之，我要重塑一种简约，一种质感，一种人文归属，一种至极取态，去打造一场不失时代且回得去的乡村生活美学理想。
我会用细节征服，用故事感动，用场景控局，叫小院儿的所有客人喜出望外，情不自禁，之后洗心革面，发誓做回一个热爱生活的人。
我还会把小院儿打造成为一场行为艺术，分享给所有认识与不认识的人。并以此制造话题，激发欲望，变成任何人的二次创作机会。我会如约举办每一次沙龙，在场景中讨论场景，在氛围中凝重氛围，在感受中生产感受。然后，把内容变成行为，行为变成艺术。然后生成更多生活版本，演绎更多人生情态。
小院儿的夏天应该是一片树荫，一方小凳，一捧野菊，一杯清茶。我努力发散思维，制造想象，去现实中打捞自己，叫时间从良。于是，时间渐渐放慢了脚步。
我会在乌云翻滚之后，等来一场大雨。这样，我就可以故意陷落些许心情，去凭栏窗外，“雨打芭蕉”。静静地，几页闲书，轻描淡写，然后作幡然悔悟状。
叶落清秋，风随铃动。露台之上，我会采一朵浮云在手，之后遐思几缕，闲愁几缕，却不伤怀。不远处，我看见村支书在街上闲走。再远处，有人提篮小卖，是隔壁翠花儿......
其实我更盼望一场冬雪，可以堆雪人，踩脚印，摔屁蹲儿，顺便在雪地里头撒点野。之后，我会用场景塑造场景，情结编织情结，给所有动作添加时态，最终变成一种价值行为。
小筑柴扉，西山独望，明月几许，我心归处。
春天，我会走出小院儿，去报名一场京西古道健走大会；秋天，也会参加韭园京白梨赶秋行动。除此之外，我也许还会赶一场京西幡会，看一次灵水转灯，听一曲柏峪燕歌......
说来归去，小院儿是一场不老光阴，一处乡创空间，一席京西古道上的民俗盛宴。我在等待善感、持重、有岁月的一群人。
我在一片淡淡紫色中滑落。不出所料，这一夜，我梦见自己在童年里奔跑，在岁月中飞翔。
