第一次出山

　吕秀玉

　对山里的孩子来说，山外的世界是个谜。那传说中的高楼汽车在脑子里想过无数回，终是模糊的影子。十万大山挡住了童心的向往，看一眼山外的世界，是太久太久的渴望。

四十多年前，我十二三岁，一天晚上，妈妈突然对我说：“明天早点起，跟你姐就伴出趟门儿。”要知道长这么大，我还没出过远门呢。我一下子愣住了，“出门儿？上哪儿呀？”“上回门头沟，你跟你姐做个伴儿，记住，外面人多，千万跟紧你姐，别走丢喽。”我妈说的门头沟就在遥远的山外。

兴奋和恐惧让我睡不着，翻来覆去地折腾。兴奋的是终于可以出山，可以看看外面的世界了，高楼和汽车到底是啥样？终于能揭晓了。只是这来的太突然了，一点思想准备也没有。姐姐捅了我一下，“快睡吧，明天还得早起呢！”迷迷糊糊我睡着了，恍惚中我和姐姐站到了陌生的大街上，两边的高楼模糊不清，大街上人来人往一个我也不认识，眼睛不够用了，东张西望看什么都新鲜，这时过来一群人，大说小叫着把我和姐姐冲散了，我被裹在人流中，刚开始还能听到姐姐喊我，渐渐地身不由己越走越远……我急的大喊，可就是喊不出声……

“起炕了，起炕了！”妈妈叫我。从噩梦中醒来的我半天没动窝，想想梦里的情形，我犹豫了。姐姐早穿好了衣服，洗脸梳头，不停地催我，“快点快点，晚了就误车了！”妈妈忙乱地收拾东西，把昨晚上准备好的干粮给我们装好。

假想终没抵挡住诱惑，我和姐姐出了门，三星高挂，天上繁星点点，地上漆黑一片。出了我家大门就是千年古道，古道上蹄窝深深浅浅。没有手电，只能凭记忆和微弱的星光掌握方向。姐姐大我八岁，在漆黑的夜里赶路她也害怕，紧紧拉着我的手，我们相互壮胆，不说一句话，好像一说话，就能把暗处窥视我们的妖魔鬼怪招来一样，心想只要不偏离古道，肯定能找到车站。

我们深一脚浅一脚几乎是小跑，磕一下绊一跤根本顾不上理会，爬起来接着赶路。一来怕误车，二来也不敢停下歇息，在漆黑的野外停留只能加重恐惧。

我和姐姐一路往东，步步登高，离村越来越远，胆也越来越怯，时不常有夜风呼啸，发出鬼哭狼嚎般的声音，这时姐姐会突然攥紧我的手，我更是抓紧她不敢松开。我们很快就到了大寒岭关城的脚下，虽是初冬，也早已汗流浃背。姐姐拉着我摸索着找到路边的一眼水泉，小声跟我说，喘喘气再喝，声音小的像怕惊动了谁似的，我不敢回应，只攥了一下她的手，表示知道了。等稍微气喘平稳了，我俩蹲下用手捧了几口水，抹抹嘴继续赶路。

上山的路是之字形，折来返去，拉着手不方便，加上时间长了胆也大了，我俩手脚并用往上爬，心里只想着快点翻山到车站，手被荆棘扎了，衣服刮了全然顾不上，就像后面有追兵，一鼓作气爬上了高高的大寒岭关城。

传说大寒岭关城是古代大汉和契丹的分界岭，这里是个大风口。老人们常说这里曾是古战场，埋着很多死人，不管白天黑夜，人们从此经过都感觉头皮发炸，后背冒凉风。可这是出山的必经之路，我一把拽住姐姐，生怕她丢下我。跑了这半宿，天没有一点要亮的意思，盯着前面关城的轮廓，阴森森的门洞像狮子的大嘴，想起老人常说的话，我的腿不由地发软，姐姐使劲攥着我，硬着头皮往“狮子嘴”里拽，门洞遮住了星光，啥也看不见，俩眼一抹黑睁眼跟闭眼一个样，加上害怕我索性闭上眼睛，任凭姐姐木偶一样牵着机械地迈步，。风从门洞灌进来又急又硬，只把我们往外撵，脚下砖石瓦块磕头拌蒜，我们只能弓着身子戗风使劲往出闯，风急站立不稳时我们就抱在一起。

闯过大寒岭关城，借着星光发现前面是片开阔地，夜风肆无忌惮地乱扫，天地仿佛也近了，好像伸手就能碰到星星，怪不得人们又叫它摘星岭呢。远处有两棵灵芝样的大松树，被风刮的呜呜响，不时有一两声寒号鸟凄惨地鸣叫，让人一惊一乍噤若寒蝉。我俩睁大双眼，摸索着迈步，贴身的衣服早湿透了，依着山的轮廓，瞎子一样循着深深浅浅的蹄窝，试探着往山下挪。

听说从家到关城是八里，到车站是十三里，剩下的五里全是下坡，出出溜溜摔倒是常事，有时干脆坐着往下搓。星星还是那些星星，夜还是那么黑沉，现在我知道妈为啥让我跟姐姐作伴了，别说一个女孩儿，就是个小伙子自己走这样的夜路，没个人作伴也够呛啊！

翻过山就是矿区，磕磕绊绊不知走了多久，反正比上山时慢多了，专注脚下，加上夜路走的太久，也忘记害怕了。我俩相互搀扶着，终于远远看见山下微弱的灯光了，姐姐小声说，“这回快到了！”我也长出了一口气。

到了山下，脚下一下子平稳多了。靠着记忆，姐姐努力辨认方向，黑暗中终于摸到了车站。站牌像个大头兵，车站空无一人，显然我们来的太早。借着远处的灯光环顾，四周全是山，我们站在沟底，望一眼走过的路，哪儿有路？不知道我和姐姐是怎样从这黑黢黢的大山上下来的。

身上的汗一落就觉得冷了，贴身的衣服又潮又凉，不由地打冷战，姐姐拉我到站前的车库避风，嚯！里面居然有个大煤炉，火还挺旺，黑灯瞎火时突然看见光亮，心里有说不出的兴奋。等了好半天才有人声，坐车的陆续来了，直到六点一刻发车，天也没亮。

那是我头一回坐车，上车就迷糊了，只觉得摇摇晃晃颠簸的厉害，穿过千军台、庄户、板桥村到了一个叫玉皇庙的地方，天才蒙蒙亮，下车还要等九点的火车，不知道又坐了多久到城子火车站，这才算到了门头沟。

下午四点，我和姐姐坐火车倒汽车原路返回，到了早上等车的地方，我不禁发起愁来，眼看天就要黑了，还有13里山路呢。跑了一天早已精疲力尽，抬头看看高高的山，实在不想走了。没办法，拖着疲惫的脚步一步一步往上爬，迈了这步懒得迈那步，无精打采蔫头耷脑。捱过大寒岭关城，天早大黑了，我坐在地上实在走不动了。脚脖子酸痛的厉害，腿也沉的抬不起来，只想躺在地上睡一觉。姐姐也累得够呛，缓了一会儿，有气无力地说，“走吧，要不家里人该着急了。”

跌跌撞撞走到村口，妈妈焦急地等着我们，看见我俩的狼狈样，心疼地牵住我们的手，把我俩拉回家。桌上摆着饭菜，我俩却一头扑到炕上，头还没挨着枕头就睡着了。平生第一次出山，干了什么，见了什么，我一概记不清了，只有那往返20多里夜路，让我今生难忘。

尽管翻山越岭，但这是千百年来是人们出山的必经之路，直到109国道通车后，50年代有了第一辆进山的公交车。

我家离国道还有很远的路程，顺京西古道西行，穿越20里峡谷才能坐上车，上趟门头沟也不容易。我亲眼见过儿时村里有危重病人，大人们先忙着绑担架，再找几个精壮小伙儿往山外抬，下山到军响或斋堂卫生院，生死只能靠命。

改革开放不久，一条公路修进了山村，虽然是土路，虽然没有公交车，但山里人出山方便多了，起早摸黑爬坡越岭赶火车的日见稀少。17岁那年我考上了高中，到离家30里的斋堂中学住校，每星期回一次家，坐一半公交车走一半乡村公路，一点没觉得苦，过泉水窝子、两岔口、七里坟……20里下山路说说笑笑就到了，这有赖于山里人练出了两条腿。不久村里有了第一辆大马车，遇上就搭一段，坐在车上看着两边的高山，晃晃悠悠感觉挺美。

“要想富，先修路”。党的富民政策改变了山乡人的生活，道路交通的变化更是突出。如今，柏油路早通进深山各村，村村通了公交车，从家门口坐上空调大巴车，不到俩小时就出了山，往返也就小半天。家里有汽车的越来越多，出山就像去亲戚家串个门儿。许多人在山外买了房安了家，孩子上学，老人就医只需十几分钟的路程。四十年的光景，山里人的生活发生了如此巨变，不由让人感叹：真是换了人间！