鲸

香烟的尘粗糙了外面泄入的光华，他没入单人沙发中，脊背雕刻了棉芯的柔软，旁边电扇的风叶挤出闷热而刺痛的困乏。现时已是近夜，他拨动意识里如浸在油中的砖片般累叠的倦怠想像，从那里摆弄出外面厚重且斑斓的景象。

沿柏油路的围栏框起一排连去的赭红色的明亮，几缕游离而出的便在青黑的路面上拓下一层橙红的光。原本明净的空气因溶了广远而微微朦胧成稀薄的胶状。弯曲的路段吞着侧旁的山壁，沉重的冷气贴了积满落叶断枝的斜坡淌下来。路段下再添一层陡坡，枕着白墙的一圈房屋沉在坡底，从此去便是平旷的原野，蓝紫的山影似乎浮动在天地的界限上。在极近处是醒目的黄昏，越往远去则渐渐淡褪成昏暗的清晨。不知哪户人家打了极黄的灯，一点镶在对面满山的松林里。

他慢慢描绘着，原本堵塞的躁动已如坠入湖中的冰般平抚。困顿与失衡消弭了，意识像静在潭面上的落叶，渐舒展开波痕。这一切便是生命中微眇的惬意的到来，如不经意嗅到的芬芳，或偶然想起的完成的工作。

但确也总是很轻易，虚浮，快速地淡去。他便又将想法按下了，虚妄的寄托终不能长久。

周遭窜动的风粘了淡蓝的烟带淌成恣意生长的河川，那层新生的懵懂而精神的热气稍稍下探到指节便全然麻木，沙粒般的红光伏在灰白的烟头中暗且滞缓地呼吸。

淡黄的微小缺口洒满茶几的边沿，驮着金属光泽的墨绿的苍蝇停在上面出神，少顷又复醒来，转了下脖子，便从缺口处捧了一把尘埃，举到铠甲包覆的眼前，像检验新谷的农人般搓捻。

他看得有些厌烦，便去侧旁取了凉水，猛然吞下，过口后仍觉得干涩。

眼前的无声悄然落地，像煎熬的药草，柔和且自然地苦闷。

但这苦闷医治不了一个人的生活，然幸也未有朽烂脊髓的坏处，只是陌生地擦过，枯燥地刺痛。

他端着水杯出神地站立，同生活中其他众多的出神一样，应也在描绘什么缤纷的画面，他原本就是这样一个人，喜欢攒下细小的时间痴痴地想一些无关紧要的东西，有时为了这些细小匆忙地收拾掉眼前事，所以需要交付实际的那个世界打理得不怎么好。

等到某个念头吐出真实的幻象，仿佛观赏万花筒的时候突然转到了透明的底片，无尽的盛大的明亮涌入筒内，很快将那些图案溺死了。

这些玩具孩子们最爱珍藏，他们永远饶有兴味地看着，华丽的底片一张张地切换，不会有厌烦的时候。然而愈随年龄的成熟，便是渐渐遗落，无意识地遗落，且也懒于寻回，羞于购置，所以总拿了空寂的圆筒，里面映出的却是没有改变的景色。

现在他是一个守旧的人，从嶙峋的杂货堆里翻出的陈旧也不愿弃置，往往寻一个不见光的角落胡乱地塞了，暗想总有再见的某时，其实大多都没有用处，也不常再见。

这便使他的房间一直都是乱，各样形状的斑斓如青苔般沉默而宽厚地伏在角落。我们的生活中是有这一些人的，如若没有发现，那当然安好，倘使看见了，也请不要咄咄地将他们的玩具收拾去，那个设想的景色于他们而言并不一定是美好，真正漂亮的东西，藉由外部的眼睛是很难看透的。

他是无法再停滞不前了，然而从内室弥漫而出的热气驱打他的疲软，他于是只能向外面去。

衰老的金属轴碾过干瘦的木板，门被打开，他就来到了阳台上。

这个有些年代的阳台似乎是很久之前某个艺术家的租客粘贴上去的，连接处的木材总留了一段空隙，要为埋没在里面的铁钉争取光和春露。

外面的气息确实清新，夕阳将周遭的松柏熏出馨香，均匀地调和在空气里，远景渐渐弥漫过来，暗自夹带了河川明朗的声响，青花鱼般层分的天顶闷着似粥样的光芒。一个温柔且天真的用心将这一切布置了，但四下没有行人，便只能让他独自安享。

眼前的一切都比他之前想像的轻盈，唯有远处的山影并不是蓝紫的缥缈，而是沉默的棕绿，像一头沐浴过的将死的熊。

他当然知道这座山不会死，它是永恒的，早在人类的历史前它就含着这份同即将告别的假期般郁结的绿，从古至今，来来往往这么多人，存在过的生活更换了不知几代，它的颜色也没有淡褪。

等到自己的命途消亡了，甚或人类的也消亡了，这世上的任一座山都仍将以不变的姿态存在下去，那艰难者何以为人，要衰亡要死去，弱小地辗转地漂浮在各色的忧惧里。

他想得郁闷，眼前的风景又给不了解答，它很亮堂，也很宽广，更不要说还这样漂亮了，然而对于他所寻求的事物，它却毫无相关。

但没有结果也不是妨碍，不论谁的前路都是掩盖着一层不可逾越的夜晚。尽管人们无法对感受到的一切做出回答，却也依然幸福地活，清晰或朦胧都无所谓，只是要能幸福地活。

他是知道这些的，人们活在世上，并不是一个限定了名次的竞赛。那个斑斓的万花筒给他展示了很多不常被看见的东西，它们大多幼稚且细小，已经成长的人们，追求所谓广阔而实际的景色的人们，都是将这些微光略去了。

如阳光曝晒的岩石般的烦闷与苦涩中，他想起自己的玫瑰，是玫瑰，他的生命中有这么一株玫瑰，不知何时起就生长在一个温软而黯淡的地方，在他的脊柱上。瘦弱的根须小心地避开脏器贴合到骨髓里，他的血液便可以供养花朵的存活。

它其实算不得玫瑰，那只是一种美好，一种易碎，一种难以存活和不实际的寄托，但是人类创造了玫瑰这样的词，恰好用来形容与此相近的东西。

我们的玫瑰样的虚妄，好似童话，好似轻薄明亮的谎，相对于那些更有分量的“真实”，人类的造物就同人类自己一般飘摇无依。

他的玫瑰也很弱小，失去血液的哺养和身体的庇佑便全然无法存活，这更艰难了，因为玫瑰对他来说十分重要，它并不是任性地支取所赖之人的气力和纯粹的情感，这些无比珍重的证明是他交付给他的玫瑰的。他寻求有热度的光，只在这些童话上，在万花筒里，在他的玫瑰的每一滴芬芳中。

人们似乎很不在意这件事，但实际上这是极重要的，因为除了玫瑰，便再没有什么能够保证一个人的活着的这件事实，我们并不只是受限于化学反应和物理规则而活动的特殊的泥土块，至少并不能自认是。

“这里，应该是一场雨。”他艰涩地自语着，但也不完全是自语，沉默的众生间还有他的玫瑰，只是它太稚嫩，尚没有学会独立地呼吸。

晴朗固然是必需的，不论何时他都想要宽阔的明亮，然而他的玫瑰快要枯死了，它是一定要水才能长成的。

所幸这世界并不会吝啬于雨，它只有晴日的匮乏，对于人来说，雨简直是泛滥了。

值此时，远方的清晨已经抛过来，那围栏，沥青路面，白房子和熊一般的山都消失不见，只剩下依旧点亮的灯。

湿润的泥土气息敛声涂抹在他的意识里，一团灰黑悬在天顶，压着一圈惊骇成芒针状奔逃的光，正像一个倒悬的佛塔。

混合了水珠的热气黏在他裸露的肌肤上，闭塞感自胸腔中涌出，这是将雨的预兆。

这世界徒是庞大，实际上驯良得很。而他是来求取雨的，这混浊不清之物，积聚之甚，都快将蛮横地塞入了，它是料想不到会有憨愚来求的，所以也欣然两全了。

雨于是湿冷，或又灼痛地降下了，这是理应的感受，唯有讶异的是混入的一丝生涩的贴服，不过纯粹的舒畅也同纯粹的苦闷一般，终究没什么大的利害。

他站在满世的水间，远景沉没在如老旧电视机画面般错乱的白点中，透不过彷徨。这边急迫地抛掷出的众多失意皆在水壁上折返，碰撞到安稳的空气便宣泄般散开，如同滴入水箱的油彩。

他的阳台没有塑料雨棚，水珠蕴藏沉实的力道和沉实的冷冽打在他身上，唯可做的只有尽力地瑟缩。为的他的玫瑰能有水的给养，沉默的苦痛是无可避，这近乎成为他的命途。

然而这还是值得，他终究从苦痛中得到了有价值的光。寒凉的雨不是最可怖的，最可怖的人们是撑了伞，那一小片尼龙布料下唯有阴天。

风来云去，雨顷刻便停了，那些被压抑的光才好有一阵松懈，像临远行的兵士突然接收了停战的消息，于是长久的操练倏然缥缈了，那些凶猛的敌人和凶猛的征战都不再需要惦念。

惘然地滞留的黄昏似乎给冲刷了，这片光散去后，原本奄奄地静伏的鱼身全无生机地转过，翻成整片鱼背，浮去了，高远了。几粒细沙爬上来悼念，在夜空的广阔中，又给稀释了。或许那不是星，是某户人家打的灯。

夏天的夜晚起得迟，但终究会到的，现在雨离散光也消弭，就只是较浓稠的阴天而已。

夜的惊骇与悲切无以描述，人类所以编织房屋，创作睡眠。对夜的应付是一种善于自欺的造物唯二的伟大。

这并不只是一个日期更迭的宣告，更掩着白昼的远离所剩的无可挽回的苦痛与不得前途的迷惘，已经过去的日子，同已死去的人是一样的，人类一生所有的忧惧都是对死的忧惧而已，然前者尚可以由睡梦掩去，一个人如果死了，又有什么办法呢？

他突然捋到一丝惶恐，不及避让的念头生发，霎时便汇做惶恐的海，水是情感，未有觉察时总是溶在流岚中的几缕，待得有所反应的时刻，便已成疾驰的铁兽般，不可抵挡了。

所幸他还有这一隅栖所，有一铺易折断的床，无论外部的暗如何将世界吞没，总还能被一个常常震颤的梦给骗过的。

他敲着那些痛苦而扭曲地挤入方格中的木地板，无言地合上门，便重新退入房中了。

室内的光完全衰老了，那些冥暗再不受桎梏，从缝隙与拐角处渗出，渐渐凝聚成有感触的实体，便是散在空气中的水雾，筑成羁押热度的囹圄，拖着轻捷的空气往下坠。

他茫然站在门前，像出航却未有收获的渔人，立在无涯的海上，怀疑地抓着渔网的一角，铅灰的云吞没了怯懦的夕日，那饱胀的云团里面蓄的不知是辗转漂泊的孤寂还是梦想幻灭的惘然，惟有剩的一道明亮还在最不可及的海平线上挣扎。

这房屋便是他全部的生活，不过一个坚硬的壳，望去是撑得挺拔且安稳。可无论怎样出色于防避湿冷，终究只是给毫无内容的轻浮附上的藉口。本就干燥贫乏，难道还会有什么风雨吗？

这一部分的生命，正是像鼓吹起的肥皂泡，流露的斑斓打造得轻易，实质是映了别处的眼光才显得缤纷。但泡沫却是吹入了孩子们的想像，这样的比喻尚有些残忍，最怕只不过雨天水洼上漂浮的油膜，还混着化工呛人的烟气。

未及他把这个形容续下去，再有奇趣的想法蕴养出来，尖利的鸣声便起了，泛滥在初更的静寂中，像冷的稠粥里突现了筅帚的竹丝。

他分辨了一会，才觉悟这是电话的预报。

金属质的鸣音荡在四方墙壁上，蠕动过来撕扯了空气的膜，他钉在膜里，被涌出的张力挤压得仓惶。

这躁动的声响，于他却是沉默的抗争，直到抵抗的意识彻底磨灭，他才挪过去，提起话筒。

“怎么不接电话？”一声呵责，如同阴天赶路归家，半途忽至的暴雨，既有所预料，又猝不及防。

“啊，这还没有开铃声的。”谎言一经播下，便像在烧得发烟的锅面上滴下的水，未待扩散成形，即化作轻浮的气升腾去了，他懵懂中苍白地清醒这是座机，惟有固定在这寓所，供他人询问的险恶，断没有听凭自己调配的自由。

“总不开铃声，我给你打多少电话了，”那头仍然在责备，“你就是这样不成熟，为什么不能再懂事一点？”“呵，你们这些年轻人，全不知我们的辛苦和用心，我问你，房子怎么样了？”

“啊，我——房子……并没什么变化，只差不多罢。”

“唉，这房子，你花心思去打理，哪有不成的，你只是不用心罢。”“现在能够吃苦的，等未来落成了，生活总好安稳的。”“你不知，这艰难时世。万不要如我们，这样一辈子，也没有好气受的。”那头的语气渐发诚恳。

“但这也，并不是全凭了顽固的努力即可成就的。”

“别人都做得，偏你做不得？”“现在不好去做，将来不知多苦哩。”

“啊。”“我……”

“你便听我，再争一下，我这辈子也轻松一点。”

“将来安稳了，那才是该你享受的时候。”

“‘天才就是九成汗水和一成灵感’，‘功夫不负有心人’，总没错的。”

“你还不够聪明吗，你肯把那些消磨掉的时间用在正事上，我想，就是没有不成的。”

密匝匝的话语迎面洒下，他仍杵在座机旁，只不吭声，或散漫地敷衍了。若是搏斗时刺出的剑芒，那还有怒意反抗，但这是良善的偏执，像耗尽心力却得到错解的难题，再不能忍心责备。

那边看换不到回应，料想继续坚持也没什么效用，于是放缓了语速，极轻地道：“你在外面，吃得怎么样？”

“菜并不十分好，但能吃饱的。”

“那要多吃点，不要吝啬，昨天被子叫你拿去调换，换了吗？”

“啊，只是旧的不好放置。”

“你洗了，便晾在外面，不要全收进衣柜里，容易生螨。”

“嗯，这是知道的。”

“这样，那我挂了，跟你说的不要忘。”

如同门锁转上时齿轮咬合声般的结束提示音响过，室内的景色渐渐斟满，却愈显浓稠的沉闷与躁动，外面送来的蝉鸣和微凉的风又要辩论夏夜的冷的宁静与舒适，微醺中糅合，像深海里的水母，压抑的轻浮，又像玻璃瓶中的宇宙，狭隘的寥廓。

他站在茶几与正门间，低垂着头，右手按在听筒上，眼帘降了一半，拦住浮在上方的飘散的情绪，只为沉在底部的密实的无声放行，慢慢积淀，将双唇压得平实，宛若架在深林暮霭中的桥。

屋内满是飘游的静默，泛了莫名的恐惧与压抑，像散去斑斓光色的水族箱。

他干枯在里面，如同一个站在自己坟前的孤魂。

远方花海明亮，穹顶绵长，硬糖般的太阳化在围了一圈白带的瓦蓝中，见不到形体，却四处生发了光。

他想，芸芸所谓理想，所谓灿烂的生活，就是像昆虫凝在树脂中，结成了琥珀。鉴定家看到温润的外壳将它的躯体包覆住，便以为是永久的安稳，取来放在博物馆中宣传。实质上是死了，连同它的一切都被外物固定成形，再不能活动。

可死是毫无根据的，并不只因他的怯懦，还有玫瑰。

他的玫瑰还没有长成，或许某刻粘稠的浆液溢出，他看着他的玫瑰的枯萎，还未及在这个世界上描绘出形容便消散而去，这如何想象？

那不是细瘦的火炬，不是娇嫩的标志，更不是鲜艳的神像，而是有一整个生命这样庞大的，所有明朗的光。

他不能再坚持，眼前的房子穷尽心力地拖延也还是将要建成。方正，闭塞，全似一具齐备的棺椁。

但却依然没有行动，依然呆滞地瑟缩，站立着望向远方。

外面景色又变换了，将混浊替代了清澈。雨云叆叇，厚实地团聚，都将太阳封藏，却仍隐约泄露出闪电，唯可见的通路未出几步便融在雾中，连断崖也给遮掩，只显现这路上的砂石，和烟黄的刺柏枝条。

无声无息且无以想象的路途徒剩了骇人，他只是惧怕罢。自己的一生，万事万物都可能匮乏，于怯懦，却是从不稀的。

比起蒙昧麻木地受死，付以生命的慷慨的决择更需不数的勇猛，所以人类的历史多有刑犯，少出英雄。

可不前去，只能是死，将已积累的生命如烟般轻浮地散去，由一个厌恶的陌生将他，将玫瑰取代，最终沉没入琥珀，或干枯于风尘。

这并不是一个成立的选择，不论如何，我们都追逐活着的可能。

历史所见证的人类的行为，大概可以分成几种，知其不可而为的，是浪漫；知其可而为的，是机巧；不知其可而为的，是虔诚。他什么都不是，他是谎骗了自己可为的，是弱小的纯良。

他将手放下，四方望去，又重新站定，沉默一阵，才去近旁取了外皮披上，蹭到门前，拨开门板，出走了。

霎时多少冬夜，全交付在他的意识里。根本没有雪，却只是冷，冷进骨髓，而后生命都缓慢了。他奋力将头扭转，浓稠的雾打磨过视线，之前的房屋只剩了渐渐萎靡的记忆还残存着。耳边挂满了寒风，往下坠落，他却觉得空荡得出奇，像在灯火通明的闹市，独看一场黑白的默剧。

已然没有来路，就一定会存在前途吗？

苦痛的挣扎剥离了他的躯体，血肉与脏器渐渐消磨，剩一个包覆外衣的骨架，还护住他的玫瑰。

远景稀薄，也并不完全缥缈，钩着他前行，像烈日下所含的薄荷糖，信奉薄脆的梦幻以应对煎熬。朦胧的期待是有据的创作或虚妄的捏造已不能辨清，但总好将他支持。

路径流淌很久，终于见了微光。

他继续向前，雾霭往两边排开，一面明亮切入，将清晰的景色凿进来。

弹头形的曲线拉起天空，嵌在其上的犄角卡住流云，面前是一方海崖。

抬头望向穹顶，只有围困在云中的几片光，不见晴朗。

视线却放不下来了，就这样吊在天空上，想有什么言语，终不得说出。

生命在完成它自己的仪式，无论房子，偏执，雨或昼夜，此刻都不重要，都不长久，他只希望触碰玫瑰，那是他凝聚的所有。可玫瑰并不在了，脊柱空洞，撤了它的根须。

幸他还有气力模糊地判断一朵花的所在，它的所有鲜艳都源出于血肉，所有芬芳都淬炼于灵魂。就是在身后，浮在风筝样的光中，一个被光斑掩藏的身影。

“你是，玫瑰……”他细微地道，像是诉与自己。

“是。”那边回应。

“那很好，你已经长成了。”

“是。”

“我的生命不很长久了，”他忧伤地说，“你尽管明朗吧。”

“你不留下？”她问，“那让我陪同吧。”

“不是的，你已经在独立地活了，”他指向海面，“那下面的生命是没有光的，我沉没了，为它们生活的明亮，”他说完，似乎怕有什么缺失，再添了一句，“可你尽管明朗吧。”

“我知道，我是有了你的水才形成的。水是情感，光是幸福。”

“是，雨只是苦痛，”他补充道，“你什么都明白了，就去让人们也知晓吧。”

“为什么不祈求自己的光呢？”

“我的光，全在你身上了。生命的形态是各不相同的，但总得有光。”

“啊，这样……”她说，“我还是不能舍得。”

“可并没有办法，人就是这点不好，不像山。”

“不是的，对于人来说，山是没有意义的，”她有些惶急地说，“这世界先成了山，而后才有人的出生。那就一定有越过永远的部分，值得我们舍弃了永远也要追求。”

“你说的很好……我知道了。我的生命十分完整了。”

“那，我要离开了。”

“你去吧，尽管明朗吧。”

“再见。”她说。

“再见。”

他望着玫瑰的远去，最后淡在来路的浓雾中，再看向自己的骨骼，已经不剩任何重量，微风轻拂，便顺势坠落入浓黑的海。