白鲤
网站用户
1
妈在切菜，电话响了，她喊我接，我半提着裤子，从厕所里跑出来。我说了一个“喂”字，那边问我是赵明娟家里吗，我一愣神，说是。那边说他们是广东佛龙县公安局的，说赵明娟死了，让我们去领尸体。我喊妈，妈撂下菜刀走过来，骂我没用，接个电话都不会。我把电话给她，又跑去厕所，等我擦完屁股跑出来，妈张着嘴，像打哈欠似的，仰着头，好一会儿，她没说话，走进了卧室里，等她再出来，只说，收拾收拾东西，咱娘儿俩出趟远门。
我们坐飞机到的广州，连夜转汽车，凌晨六点到达佛龙县。下了车，天还黑着，路四向延伸，白茫茫的看不到尽头。楼房都躲在路的两边，高高低低，把开阔的马路描绘成一字儿直线。没什么人，只有风往脸上贴，还挺冷的。
到了公安局，人家还没上班，我们只好站在门口等。有个好心的女警察问我们找谁，妈说找赵明娟。女警察问谁是赵明娟，妈说是我女儿，你们打电话说我女儿死了，得来领遗体。哦，那个，半年没人认的那个，女警察想起来了，身份证户口本带来了吗？带了带了，妈忙让我卸下包，拉开拉链掏户口本，女警察说不用，等8点半上班了会有专人接待。
后来又有两个警察向我们问话，恰好，其中一个男的负责这事儿，就把我们带进了办公室。他先给我们倒了两杯热水，说喝点儿暖暖，这天儿怪，整个广东没这么冷过。接着，他又问我们是宁夏的啊。妈沉默着，只好由我说，宁夏中卫市的。他说没听过，大西北，挺冷的地儿吧。我说是，快冬至了，那边零下十几度，是冷，都穿袄子。有沙漠是吧，他说话间站起来，翻身后的档案架子，沙漠挺壮观的，前些年我去敦煌，哎哟，真是辽阔，大漠孤烟直长河落日圆啊，那个美。人也长得壮实高大，和我们广东的不一样。唉，这个黄河，是不是真的很黄？男警察又问。
我女儿半年前就死了？妈突然冒出这一句，怎么死的？为什么现在才告诉我们？
哎哟，我的大姐啊，急什么呀，这不正找呢嘛，先喝点热水。都等了半年了，还在乎这几分钟啊。男警察又到另一个柜子里面翻，他说话慢腾腾的，又有点娘娘腔。
不急，你上嘴唇碰下嘴唇，说得轻巧，我女儿死了半年了，我现在才知道，我不急，我，妈腾地从椅子上跳起来，手敲得桌子嗡嗡响。
是这样啊大姐，你坐，你的心情我们都能理解，可刑事案件都这样啊，有的拖个十年二十年没破的，不也得等嘛！男警察拿着档案夹转了过来，劝我妈坐下，然后他也坐下了。
你女儿是半年前在出租屋里烧死的，因为整个出租屋烧光了，尸体也烧焦了，没法辨认出死者身份。后来我们调查，这场火灾是人为的，唯一的线索是她同居的男朋友，但火灾发生后他消失了。我们经过侦查，确定他为重大嫌疑人，这不，找了他半年，终于抓住了。一抓住他，他自己就招了。根据他说的口供，我们这才确定了你女儿的身份。男警察对妈说。
烧焦了？妈问。嗯，把身份证和户口本拿出来吧，你们填个表，我去打印，等会儿给你们开个死亡证明，你们就去殡仪馆。
那个烧我女儿的男人是谁，他现在在哪里，他家是哪里的？妈站起来，直勾勾盯着男警察。
哟，大姐，我劝你可别做傻事啊，人死为安，你呢踏踏实实把女儿安葬了，惩罚犯罪是法律的事，我们会还你一个公道的。男警察说。
这样，无论妈怎么愤怒，都没有再得到一丝有关杀人犯的信息。
拿到死亡证明，我们立刻赶去殡仪馆。殡仪馆的副馆长接待了我们。一见面，他就唉哟说盼星星盼月亮可算来了，再晚点儿，他们都打算当成无名尸体给处理了。
得举行个追悼会再火化吧，不知道你们来，要是提前打电话，就把尸体给解冻了。副馆长说，他打着手势，让我们朝左拐。我一抬头，便看见正前方一个高高的烟囱，此刻正冒出浓密的黑烟来，空气中也随之飘荡出动物羽毛烧焦的气味，很刺鼻。
我要把遗体运回去，妈说。他跟着副馆长走上了台阶。台阶有十二三格，再往上，我们到了停尸房。你要把尸体运回宁夏？副馆长诧异地看着妈。是遗体运回去，妈说。
副馆长笑了，这儿到宁夏得有3000公里吧，你要运回去火葬？我们那儿都土葬。这么跟你说吧大姐，咱们先不谈土葬火葬的问题，也不说运遗体晦气，这么远，谁给你运送呢？你运遗体，得上高速吧，上高速，总得碰到检查的吧，你怎么跟人解释呢？你有死亡证明，人家也得信啊，你这可是一具焦尸！副馆长说。
不，我就是要运回去，妈的语气又硬又冷。副馆长顿了顿说，行，你要能找到车运，那就运，但你不可能运出去，你先把停尸费结了吧。
停尸柜像超市的储物柜一样，排排立在墙边。副所长走到4号柜子前，打开了它。停尸床被拉出来了有50公分，一股浓重的味儿钻出来，臭。妈凑过去，伸手去掀遗体上遮盖的白布。我的视线被妈的身体挡住了，但透过她的胳膊肘的空隙，我看到，一块黑焦的皮肤上面凝着血，颜色古怪极了。妈迅速地抽出手，让副馆长把停尸床推回去。
停尸房并不是封闭的，在它的右侧，可以看到一个小型的追悼台，周围摆着层层叠叠的花圈。再往右，是火化厅，柴火码放得整整齐齐，堆放在火化炉旁。挨着墙，正有一群人在哭。
妈跟着副馆长去交钱了，我愣在原地，脑海中回想着刚才那块凝血的焦黑皮肤，那就是三姐吗？我说服自己不要相信，可泪水还是落了下来，长大后，虽然和三姐没有过多的相处，但我们是亲姐弟，现在她死了，还变成了那副模样。
我在心中哀悼着，很久。
妈还没有回来，我决定去找她。在另一栋楼的走廊里，我听到了妈的喊声，她在和副馆长吵架，吵架内容是停尸费。副馆长要两万四，妈骂殡仪馆抢钱，又说那遗体有异味，明显发臭了，她最多能出一万二。副馆长气得跺脚，不再和妈交流。妈出来了。我问她现在去哪儿，她说找车。
妈和我跑遍了佛龙县里的货车停车点，都没有人愿意运送三姐的遗体。妈将钱出到了平常运输费的两倍，有人心动了，但一听是具焦尸，吓得舌头都打结。妈长了心眼，不说三姐的遗体和刑事案有关，有人上了当，等把车开进殡仪馆，妈去和副馆长交涉的工夫，司机突然跳上车，掉头跑了。
妈断定是殡仪馆的人捣鬼。
我都跟你说了，尸体你运不走，国家现在正大力推行火葬，土葬是陋俗，还涉及到违法，你怎么就不听呢？我就是要运走，妈咬牙切齿地看着副馆长。副馆长的脸被气红了，我再说最后一遍，我保证，尸体你运不走，只能火化。
妈不信，带着我又找了两天，还去佛龙县以外的地方，但货车只要一进殡仪馆，半个小时内，司机准会把车又开出来，无论妈怎么加钱、怎么哀求都没有用。
算了吧，带姐的骨灰回去，我劝妈。妈不说话，也不睡，在宾馆的阳台前一直坐着。夜深了，宾馆的窗户上蒙了一层霜。
第二天醒来，妈依旧坐在那儿，但她化了妆，一丛染的黑头发梳得很整齐，衣服是新换的藏青色呢子大衣。把我给你买的大衣拿出来穿，妈说。
2
三姐每年和家里联系两次，电话是打给我，由我转给妈。她和妈一样，挺有主见的，不喜欢我们打扰她的生活。偶尔我给她拨过去，她从来不接。她是个漂亮的女人，小时候经常偷偷用妈的化妆品，现在，她的遗体上蒙着白布，被安放在由花圈、蜡烛、塑料花朵围成的停尸台上。也许她很不情愿，但她彻底睡着了。她打小就缺觉。
入殓师来了，妈让她给三姐理理头发，好好打扮打扮——在这件事上，副馆长又和妈发生争执，他在殡仪馆干了30多年，从没听说过要给一具焦尸化妆的。能把脸的位置找到就不错了，还画什么妆，副馆长嘟囔说。妈突然拿起麻衣，对着我砸过来，让你赶紧穿上，你姐马上要火化了，还磨蹭！妈打了我两巴掌，又从我的头上抓回刚才扔过来的衣服，给我套上了。我低着头，躲在一边。她也穿上了麻衣，抬高了头对副馆长说，要最好的化妆师。
入殓师半跪着，贴近遗体，褪下来一点儿白布，三姐的头露了出来。那是一颗不堪目睹的头，没有一根头发，没有一点点皮肤，眼睛处只有两个不规则圆形的深洞。入殓师伸出手，轻轻抚摸着带血的颗粒状的头顶，另一只手里拿出梳子来，在头顶轻轻刮着。抚摸一回头顶，她便用梳子在上面刮一下。一摸，一刮，花了挺长时间。梳理完看不见的头发，她又拿出化妆刷在姐的额头来回拂，接着是眼窝、鼻子、脸颊。
我在三姐的遗体前跪了半小时，象征性地做完哭悼、守灵的仪式。接下来火化，姐的遗体连同棺材，被推进火化炉里。妈让我盯着，她去挑骨灰盒。大概半小时，遗体火化完了她才回来。工作人员立刻从火炉里拿出装骨灰的托盘。托盘里有两根大而完整的骨头，看上去像腿骨，其他的都变成了粉末和碎骨。工作人员先将两根大的腿骨放进了骨灰盒——亏得妈挑了个大的，两根腿骨刚好能放下去。副馆长在一旁也说，大姐真是眼尖，要是买小了，这腿骨只能砸断了再放。也真是，从没见过焚烧后能保存这么完整的骨头。
两根腿骨占去整个骨灰盒四分之一的空间，接着，一些粉末被添进腿骨的缝隙中。盛装到最后，剩下了许多山楂丸大小的碎骨，无法全部放进骨灰盒里。工作人员只好拿铲子将碎骨压成小颗粒，好歹全部添了进去。
一路平安，副馆长冲着妈和我挥手。停尸费最终还是按照妈说的数收了，不过，是在妈买了最贵的棺材和骨灰盒之后。
妈和我要离开了。算起来，我们已经在佛龙县待了七天。七天，刚好是老家习俗中死者下葬的日子。妈说，就得赶在这一天回家。我们打车去了火车站，她去取票，硕大的骨灰盒交给了我。我抱着它，还怪沉的，不过，一想到三姐一米六五、一百来斤的身体，最后却枯萎成这盒子里的粉末，眼眶便又开始泛红。
票是普快卧铺，直达中卫。妈推着我们唯一的行李箱，走在前面，我抱着骨灰盒跟在后面。快到安检口时，妈嘱咐我，不要把骨灰盒放到传送带上。我点头。
你手里抱的什么？一个安检员拦住我问，她看上去像个孩子。我说是骨灰盒。里面装的什么？她又问我。骨灰啊，我说。你说是就是啊，放到传送带上去。她的语气很冷淡，下命令似的。我一时不知该怎么做，妈走了过来，夺过骨灰盒抱怀里，说不能放。妈往里面闯，女孩喝令妈停下，又有两个男的走过来拦住妈。
我儿子说的清清楚楚，里面装的是骨灰，请让开！妈说。
阿姨，请你配合我们的工作，里面装的是什么，我们又没看到，你只能放到机器里去检查，机器说没问题，我们才能让你过去，不要妨碍我们工作好吧。女孩说。
我女儿被人杀了，现在就装在这个小盒子里，你们还要让她再受侮辱，你们这些人怎么能这么残忍？
你女儿死了，我也很同情，可规定就是规定，再说，骨灰盒放到里面安检，怎么就是侮辱呢？
你一小孩子，我跟你说不着，你要是不让我过，把你们领导找来，骨灰盒，坚决不能放到机器上去。
见妈的态度十分坚决，其中一个人离开去找领导。女孩让我们站在一边等，别挡住后面乘客的路。很快，一个肩章上有豆豆的干部走了过来，她上下打量妈，目光落在骨灰盒上。她问妈，真不愿意把骨灰盒放到安检传送带检测？坚决不，妈说。干部点了点头，请妈到办公室谈谈，因为围着的乘客实在不少。
妈回来时天已经晚了，窗外的霓虹灯在闪烁。她阴沉着脸，抱着骨灰盒往外面走，我喊她，她不停，我追到火车站广场，她把骨灰盒递给我，走向了售票口。一会儿她回来了，说今天先不走。
他们都算计好了，想我一个外地人，没权没势，拿他们没办法。妈说，干部不让她把骨灰带到火车上去，说这是规定。妈和她吵，还打电话投诉她，但接投诉电话的那人却建议妈去坐飞机，骨灰连盒可以一起托运。妈气愤地说。
那要坐飞机吗？我埋着头往嘴里扒饭，妈看着我吃，她吃不下，把自己那一碗推给我。不，不能再让你姐的骨灰和咱们分开了。那怎么回去呢？我问。
我们的桌子紧挨餐馆的玻璃门，对面是一家KTV，蓝白红的光晕来回晃动，扑扑朔朔的。吃完饭，我们在街上走，妈盯着不时驶过的摩托车，突然停了下来说，明亮，你不是会骑摩托车吗？妈征询我的意见。
我其实想说妈你疯了吗，话到嘴边，却变成我已经很久没有骑过摩托车。妈骂我说，这东西就跟走路似的，你学会了，难不成还会在某一天不会走路？
我无言以对。
妈很快不知从哪儿弄来一辆旧的摩托车，她让宾馆的人找来一根绳子，将我们的行李箱捆到车尾的货架上。凌晨六点，天空还朦胧着一层夜色，妈将我打起来，说该走了。
3
雨从中午就开始下，先是淅沥的小雨，弥漫着黏稠的雾气，寡淡的风吹过来，湿气直往我们身上泼。国道被重重雾色包围了，白茫茫一片，根本看不清数十米开外的路。两边原本大片的甘蔗林，现在也隐匿不现。
雨越来越大，风改变了方向，朝正面打过来，我们都被淋湿了。妈忙从行李箱拿出一件皮衣，盖在骨灰盒上。又将自己的身体弯成弓形，把骨灰盒拦在身下。为了防止骨灰盒滑下去，她又找了根绳子，将骨灰盒吊在自己的脖子上。
雨打在头盔上，视线渐渐模糊，寒冷和饥饿也涌上来，我对妈产生了不满：干嘛要这么折腾呢？如果当初把骨灰盒放到安检传送带上，现在已经到家了——妈总是这样，把一件稀松平常的事情变得异常艰难。
就在我的身体几近冻僵时，妈突然拍打我的肩膀，指着右前方。顺着她的红肿的手指看去，雨水淋漓间，一座加油站若隐若现。
谢天谢地，加油站的办公室有电热风扇，旁边还有小超市。我买到了泡面和雨披，回到办公室，妈正在翻看骨灰盒，骨灰盒在皮衣和她的保护下，只是表面包裹的红布沾了水。幸亏是紫檀木的，防水防潮，妈说，又让我把雨披给她，她抻开雨披，将骨灰盒放在上面，裹上一层，胶带封了口。
再去买两件吧，妈将另一件雨披接过去，又套在骨灰盒上。弄完骨灰盒，她才换下湿衣服，擦了擦头上、身上的水。我把冒着热气的泡面递给她，她一边吃一边和工作人员聊天，内容和北上回家有关。聊完，也吃完了，她将晾在衣架上的湿衣服用塑料袋装着，塞进行李箱，说该走了。
这么大的雨！我看着窗外，远远近近，所有的东西都染上了天空的阴沉黑色。
下刀子也得走，妈把头盔给我扣在了头上。我们又上路了。庆幸，天黑前，我们到达了县城。街上有积水，雨已经停了。找旅馆放行李，我们去吃火锅，热辣的红汤让我忘掉了对妈的埋怨和不快。但在后半夜，我的腿疾骤然发作，两条大腿间，一股肿胀感弥散开来，又痒又痛——肯定是雨中着凉引起的。妈睡在另一张床上，偶尔咳嗽了两下，身体没有动弹。
翻来覆去睡不着，我偷偷离开房间，来到了街上。我点上一支烟，看着昏黄色的路灯灯光打在湿润的路面，树木的影子模糊其中，四下寂静，偶有车驶过来，很快不见了。几个喝完酒的年轻人勾肩搭背，从我身旁掠过去。抽完烟，我又折回旅馆。
到早上，妈的咳嗽变得频繁，鼻涕很快也下来了。我问她要不要去医院，她摇头，让我把行李提出去。天气依然阴沉寒冷，但没有下雨，车驶进了省道。不久，我们被迫停了下来，前面路被临时封锁。我看过去，一大片的泥土，混着石头横在道路中央，推土机正在作业。妈问旁边的中年男人发生了什么。山体滑坡，男人说。
什么时候能清理完？妈又问。难说。男人指着我们来的方向，斜角看过去，有个矮房子，紧挨着矮房子有条路，可以绕过这个滑坡地带。能到天江县吗？咋不能？男人肯定地说。
我们倒了回去，从乡间的水泥路绕行。似乎老天有意要和我们作对，行驶到后半程，路面像长满了青春痘，到处是坑洼，车不停地颠簸着。路的左侧是农田，长满了墨绿色的蔬菜，另一侧山脉连绵，贴着公路的这边像被劈开似的，突兀地坦露出岩石。树枝从石缝里钻出来，斜斜往路上横。
看导航，前面有一个弯道，我右拐过去，一大群羊正拦在路中间，离车几步之遥。妈先喊出了声，我下意识地躲避羊群，扭动车把，车嗖地往出窜。等我意识到自己错误的加速时，车已经冲进了农田。
妈被甩了出去，我的半个身子被重重压在摩托车下。我痛得喊出了声，妈跌撞着爬起来，快速跑向我。她要把我拽出来，我冲她吼，别动腿，疼。
忍着！妈憋红了脸，双手往起托摩托车，随着摩托车一点点离开我的身体，我抽出了腿。
怎么样，还疼吗？妈对我的腿又揉又搓，我打开她的手，冲她吼：都是你的错。
妈怔住了，她大概从来没见过我吼。可我觉得我的愤怒还远远没能表达出来。自从我出事以后，她对我比对待一条狗还要残忍，动不动就对我又打又骂。何况原本我现在应该坐在家里看电视，就是因为她，现在在这荒郊野地里受罪。
啊！说什么呢，有这么对妈说话的吗！妈的手抡上来，打向我的肩膀和脑袋，我想躲，但刚才被压到的右腿依旧麻木着，而脚踝因为戳到枯枝上，血正汩汩往出冒。妈打了我几下，看到了血，立刻让我坐下来给她看看。我扭过头，护着流血的脚，不让她看，她又打了我一巴掌，拖着我坐到田埂上。
背时鬼，一点都不让人省心。妈一边骂着，一边从行李箱里拿出她的内衣来，撕开给我包扎在了伤口。我沉默着，不理她。她大概骂累了，坐在我的旁边，低头捂着腰。坐了一会儿，她擦了擦头上的汗，说我的腿要是废了，就永远别起来。她走到摩托车旁，试图将摩托车扶起来。一下，两下，三下，她都失败了，脸上憋得通红，汗也冒了出来。
我又坐了会儿，看她实在扶不起那摩托，只好走过去帮忙。我们费力将车弄回了水泥路，车的前照灯和后视镜都被撞掉了，我蹭掉车上的泥巴，试着踩踏打火，摩托车发出哒哒哒的响声，似乎还能骑。走啦，我冷冷地对抱着骨灰盒的妈说。妈慢腾腾地跨了上来。
半夜，我们才狼狈地到达天江县，找到宾馆，妈累得很快躺下了。我独自去吃饭，回来后妈已经睡熟了，我凑过去看，她的脸红得厉害，浑身似乎在发热，我伸出手去摸，滚烫，我赶忙儿摇晃她，她不醒。我又将她抱起来，往楼下跑——刚才吃饭，我隐约看到不远处有医院。记忆没有骗我，妈被顺利送进了急诊室。
我在急诊室等着，医生很久才出来，说妈没事儿，高烧已经退了，正在睡觉，但之后还需要做手术。手术？她身体左侧有两根肋骨骨折。骨折？我这才回忆起摩托车将妈甩出去、她爬起来时，的确有捂腰的动作。
先去交费吧，明天才能动手术。医生说。
母亲做完手术，从脸上看似乎苍老了。她醒来后，招呼我走近一点，我挨着她的床位，她小声问我，花了多少钱。一万六千三，我说。她露出了痛苦的表情，手随即掩着面孔。
你要喝粥吗？我去买，我说。不饿，你吃了吗？没有就自己去吃吧，吃完就回宾馆去，看好你姐的骨灰，别被贼偷了。妈说，我答应着，将银行卡放在她的手中，走了出去。
4
我没想过，会在这样的小地方遇到袁媛。过马路时袁媛喊我的名字，我回头没认出她来，她走到我面前，挺激动地看着我。你是？她点头。我噢一声，说她头发留长了。一个七八岁的女孩儿走过来拉她的手，叫她妈妈。袁媛笑，说自己在这边做生意，没想到还能碰到我。嗯，挺巧的，我说，女儿挺漂亮的。她问我结婚没，我笑了笑，指着自己的脑袋，摇了摇头。
去我家坐坐吧，袁媛说。不了，我赶路。我说。我打算离开了，袁媛抓住我的衣袖，这么久不见，一起坐坐吧。哦，稀里糊涂的，我答应了。她送女儿回家，让我去一个咖啡馆等她，我照做了。等到晚上十点，我们散了，她抱了抱我，说空了给她打电话，别老不联系。我含糊地应着，看她上了车。
路上下起小雨来，灯光懒散，把雨朦胧成了雾气。我招手，拦下一辆出租车。上车时，衣角撞到车门上，我才发现，大衣口袋有个硬物，我掏出来看，是个信封，里面装着两摞钱。一定是刚才袁媛抱我时塞进来的，这么想，我的心情遽尔沉重。摸出手机来，我开了机，十三个未接电话，都是妈打来的。真够烦人的！我回拨过去，妈问我在哪儿，我说准备去医院。我在宾馆，妈说。顾不上说怎么还出院了，妈让我赶紧回去。
一进宾馆的门，我便看见妈坐在床上，穿着保护肋骨的硬塑料马甲。另一张靠窗的床上，骨灰盒被打开了，一部分骨灰散落在地上，形成不规则的长条轮廓来。我走过去，赶紧儿把骨灰往盒里捧，怎么了，谁弄的，怎么还洒了？
这时，妈站了起来，隔着两三步，目光逼向我，你喝酒了？妈阴沉着脸，样子像要吃人，我原本的底气顿时完全消散，只好不说话地点头。。
我怎么说的，让你看好骨灰看好骨灰，你竟然喝酒！连你姐都不管了。混账东西！妈骂我，抄起似乎早已准备好的皮带，朝着我抽过来，我用手挡在头上，然而这一挡，沾在手上的骨灰随之飘荡，在妈和我的缝隙间，变成灰色的烟尘。妈的皮带连连抽来，疼痛像鼻子流血一样源源不断。刚动完手术，她居然还有这么大的力气。我趔趄着身子，往后退去。
妈边打边骂我，用她惯常的和邻居骂架时的脏话，我退到窗户边，无路可退，妈手里的皮带却更要命了，有几次皮带末梢打到我的脸上，火辣辣的疼。
你够了，我一把抓住皮带，将她整个儿推到床上。连我也没有想到，自己怎么会这么做，妈惊诧地看着我，我被愤怒冲昏了头脑，还不是都你是害的！咱们这个家，都是你，才变成了现在这样，三姐为什么整整五年没回一趟家，你心里不清楚吗？她恨你，如果不恨你，她就不会逃到广东来，如果没有来广东，她会变成这一盒骨灰吗？我也恨你，你从来就没把我当成一个人来对待。我是傻子，可我也是个人！你不是喜欢钱吗？给你呀！我把信封掏出来，砸向妈，冲了出去。
街上的冷雨迎接了我，我抽着烟，大步朝前走去，没有注意到街上空旷极了，所有的店面几乎都已关门，树影婆娑，带来飒飒的风和雨雾。
我的脑海里依旧闪过妈拿皮带抽我时的画面，愤怒转而变成憎恨和怨毒。她什么都不明白。
我和袁媛上大学认识的，谈了四年恋爱。毕业那年，我们准备领证见父母了，同宿舍的一个疯子却把我推下了窗户，我从三楼摔下来，双手先着地，接着是脑袋。骨折的伤养好了，脑袋却像被堵塞，变成一个大而无用的空壳，一想事情便嗡嗡作响、发胀发晕。办理完退学手续，我呆在家里。袁媛来看过我一次，之后再也没有联系。
我的脑海中交织着袁媛以及刚才那野蛮的一幕，雨很快将我淋湿了。我越想越气恼，脑袋又开始嗡嗡作响，我喊了起来，大喊着啊呀。拳脚打向墙壁，墙壁给了我等量的愤怒带来的疼痛，我趴在墙壁上，泪水落了下来。
我不能不承认，我现在是个傻子，什么都做不了的傻子，懦弱而悲哀。
后半夜，我懦弱地回到了宾馆，妈正和老板吵架，她质问老板，宾馆为什么会有贼，老板说他刚刚回来，什么都不知道。妈说要报警，老板求她别这样，先看看能不能内部处理。妈最终同意了，她带着老板上楼看房间，我跟在后面，妈自始至终没有看我。房间依旧是之前的原样，骨灰盒摆在床上，一些骨灰顺着床单滑落下来，在地面铺成长飘带的形状，飘带四周，交织着一层薄薄的灰粉。唯一不同的是，床头柜旁的行李箱被打开了，衣服肆意丢在地上、床上。老板向妈保证，一定会有交代，妈拍照留证据，放老板走了。
妈试图蹲下来清理骨灰，但硬塑料马甲妨碍了她。我把她拉到床的另一边坐下，又从卫生间里拿起扫帚。别用扫帚，妈制止了我，用这个，她拿出一个化妆用的小刷子，递给我。我蹲下来，一点点，一点点将三姐的骨灰聚拢起来，装进骨灰盒里。哪来的钱？妈问。我沉默着，背对着她。哪来的钱，她又问我。我遇到袁媛，她小孩8岁了。我再也没有说话。妈在整个黎明到来之际，都保持了沉默。我把骨灰盒重新放在红布上，盖上紫黑色木盖之际，我发现骨灰似乎比在殡仪馆时少了些。
也难怪，毕竟弄洒了。
我站在窗户前，点上了一支烟，妈用惊讶的眼神看着我，我没有理会她，沉默着。她也是，只在那坐着，大概想说什么，也许要骂我，终究没有开口。僵持许久，她终于躺下了。我把烟头扔到外面，凝视着窗外，一条巷子绵延到夜色尽头，目光所及之处，它被灯光拉拽得圆润光滑。地面是石板铺成的，小雨还在飘，石板路连接墙壁，都闪烁着湿润的颜色。一对年轻男女走进了巷子，他们追打着对方，影子在昏黄的光的拉长中，纠缠在一起，随着渐行渐远的步伐，显现出永恒的黑暗来。
老板来敲门了，我从床上爬起来，外面天已大亮，床头柜上搁着包子和豆浆。妈开了门，和老板在门口说了几句话，又跟着他走了。很快，妈回来了，手里捏着一卷钱。
不知道什么时候，妈卖掉了摩托车，她说，咱娘儿俩坐长途车回去。长途汽车没有直达，只能先到西安。我们上了车，妈似乎心情很好，她一直在和我说话，语气也客气极了。我别过脸，看着窗外，想谁知道她哪根筋又搭错了。妈以后不打你了，也尽量少骂你，这总行了吧。妈说，她将一根香蕉塞到我嘴里。我沉默着，手掌摩挲着骨灰盒。
出了广东，连日的阴天终于放晴。阳光散漫，映照在大地上，整个世界都变得明亮了许多。阳光从玻璃外透过来，洒在妈和我的脸上、身上，妈的眼睛依旧有些肿，眼眶发黑。她平躺在椅子上，已经进入了沉沉的睡眠。我靠着椅垫，感受着阳光带来的浑浊的温暖，身体也变得缓和，瞌睡也渐渐涌了出来。
也不知过了多久，妈把我从梦中拽出来，迷迷糊糊的，我坐起来。怎么了？我问她。盒子呢？什么盒子？骨灰盒，你姐的骨灰。不是在这儿呢吗？我定睛看去，自己的膝盖上空无一物。
放哪儿了？妈又伸手打我，她的手刚抬下来，但似乎意识到了什么，又放下了。
就在腿上啊，怎么不见了？我慌乱起来，四下里翻看。
停车！妈冲着司机大喊。
5
我们被安排在离派出所最近的旅馆等待。小偷肯定偷错了，试想，骨灰怎么可能值钱呢？如果没有用黑色塑料袋套着，那小偷肯定不会偷了。汽车公司的工作人员说，他是个瘦猴儿，脸上点缀着雀斑。
肯定不会偷？你红口白牙，左一个肯定右一个肯定，你是贼肚子里的蛔虫啊，这么清楚他想什么。你是不是和一伙的，是不是你偷了我女儿的骨灰？妈抓住瘦猴儿的领带，狠狠往下扯，瘦猴儿挣脱不开，我忙上去抓住她的手，费了很大力气，才掰开她的手指。你怎么能这么想？我也是好心劝你，真是！瘦猴儿逃走了。妈在不大的空间里来回踱步，嘴里夹杂着愤怒。我借机离开了房间。
太阳高挂在天空中，气候却比广东严寒得多，街上的树木光秃秃的，显示着北方的肃杀。寒风吹过来，我瑟缩着脖子，看向车流，道路是土黄色的，车一过去，扬起粉尘。来去行色匆匆的人群，无不穿着臃肿的衣服。
回到旅馆，妈斜着目光问我，是不是给爸打过电话。没有，我说。没有，那他是怎么知道的？他知道什么？我看着妈的脸上显现出少见的仓皇来。这么说真不是你？妈瘫坐在床上。手机响了，派出所的电话，问我丢失的骨灰盒的颜色。
我们赶去了派出所。派出所的小李警官掀开红布，雕刻着凤凰图案的紫檀骨灰盒盒盖露了出来。是是，是这个！妈激动地抚摸着骨灰盒，上上下下摸透了。然而，当她打开盒盖后，上面一层蚕豆大小的骨头粒全然不见，不仅骨头粒没了，现有的骨灰只填充到骨灰盒的一半。我们怔住了。
是这样啊，我们出动了十几个同志，又发动附近的群众，沿着可能的路线，找了整整两天，发现它的时候它被丢在山沟里，盖子是打开的，就只剩下了这么多。实在抱歉啊！小李警官露出愧疚的神色。妈保持了异常的沉默，良久，抱着骨灰盒往出走。
现在怎么办？我问妈。妈坐在床头一言不发。等到半夜，她神色恍惚，我说睡吧，她不理会。我疲惫极了，坐着坐着睡着了。醒来是在早上，妈依旧保持着昨晚的姿势，看得出来，她一夜没睡。
收拾收拾，咱娘儿俩回家吧。妈有气无力。哦，那我去买客车票。我说。
不，坐火车回去，妈说。
那姐的骨灰怎么办？过安检要查的。
盒子不要了，晦气。咱们这一路为什么不顺，肯定和这个骨灰盒有关，把它扔了。妈看着骨灰盒，恨恨地说。
那用什么装姐的骨灰呢？
妈很快解决了这个问题。他从服务员那里要来了一个装矿泉水的瓶子，1.5升装，瓶口比普通的可口可乐瓶口大，这个矿泉水瓶，只用了一半，便装下了三姐的骨灰。还剩下两根粗大的腿骨无法处理，妈将它放进了黑色塑料袋里，塞到我随身的背包里。瓶子就抱着走，到了安检口，拿给他们看就行。噢，我点点头，想，妈的办法还挺好。
这个真要扔吗？我看着桌子上的紫檀木骨灰盒，妈说过，她花了3888元才买到它，不便宜。
扔！妈近乎于吼，回到家再买一个更好的。
我们顺利进了火车站，安检员甚至没有多看一眼矿泉水瓶里的骨灰。13个小时，只要13个小时，也就是明天早上9点，妈和我就能顺利到达中卫。我的心情有些激动，妈却看上去十分疲倦，她将矿泉水瓶牢牢抱在胸前，靠在了椅背上，眼睛半闭着。
火车在行驶，发出均匀的轰隆声。玻璃窗上蒙着一层厚厚的雾气，用手抹去，外面被夜色完全包裹了。这时，手机突然震动，来电显示是爸。
我找你妈，爸说，你把电话给她。
我叫醒了妈，妈接过手机，扶着椅子靠背，一步一步走向车厢连接处的吸烟区。她依旧穿着那保护肋骨的硬塑料马甲，看上去滑稽极了。很久，她又慢腾腾地走回来，我扶她坐了下来。你爸已经设了灵堂，明天和你两个姐、你奶奶，还有其他亲戚来火车站接。妈疲惫地说。
哦，爸刚才是不是骂你了？我说。刚才去上厕所，我顺耳听到她在和爸吵架。
妈睡会儿，骨灰可要看好了，再也不敢弄丢了。妈在矿泉水瓶上拴了绳子，绳子的另一头牢牢拴在她的手腕上。如果她的手腕没有断，骨灰是不可能丢的。我点头，你靠着窗户睡吧，我站起来，跨到外侧，妈慢慢挪了进去，将矿泉水瓶放到靠窗里侧。也许连续几夜没睡的缘故，她看上去憔悴极了。
6
妈和爸的关系一直不好，他们是在我12岁那年离的婚，大姐二姐判给了爸，三姐和我跟着妈。他们一直互相诋毁对方，爸说妈霸道专制，没人能受得了她，妈说爸有外遇，是个又自私又懦弱的骗子。离婚后，爸又结婚了，妈一直单过。
火车在杨陵站停靠，随后列车员挨座儿查票查身份证。妈睡熟了，呼吸时发出轻轻的鼾声，我也困得睁不开眼。眼见列车员近了，我开始找车票、身份证，口袋里没有，我又从头顶的行李架上拿出背包来，拉开拉链，翻腾着。列车员到了我面前，我让她稍等，也别吵醒妈，票在我这儿。
车票和身份证像跟我玩捉迷藏似的，无论我怎么翻，也无法将它们弄出来，我只好将包里的东西一件件掏出来，放在桌上。直到我掏完所有的东西，票和身份证才露出来，我将它们递给列车员，列车员瞥了一眼，又递回来。我把东西塞回包里。很快，我也进入了长眠。
醒来后天已经大亮，列车的广播说一个小时后将到达中卫站。我伸了伸懒腰，听广播里说今天是冬至，农历中重要的节气。这一天，阳光直射南回归线，北半球将迎来最长的夜晚，各地气候也将进入到最寒冷的阶段：三九。
妈没有在座位，我回头看，她正往我这边来。她摘掉了硬塑料马甲，穿着那身藏蓝色的呢子大衣。她的头发梳理得一丝不苟，脸上容光焕发。等她坐下来，一股香味缭绕不散。你也去洗漱吧，妈说，洗干净点。哦，我应着。
窗外是大片荒凉的农田，土黄色，泛着盐碱的白。很快，城市出现了，列车即将靠站，许多人在排队等待下车。我将箱子拿了下来，背包抱在怀里。
看看骨灰，妈说。不就在你手里吗？妈瞪我。哦，我将背包放平了，拉开拉链，翻里面的黑色袋子。然而，翻腾了好几个来回，袋子也没有在。
真是服了，我来！妈把矿泉水瓶放在桌上，抢走了包，翻腾许久，她又将包里的东西全倒出来。依旧没有那个黑色袋子。
骨灰呢，放哪儿了？！妈问。
放在包里啊，怎么可能不在呢？我说。
妈又让我翻行李箱，然而，里面除了衣服，什么都没有。
到底放哪儿了？妈伸手要打我，我本能地抱着头，妈又放下了手。明明就放在包里，我怯弱地说。
那怎么不见了？妈吼我，将背包砸在桌上。
黑色袋子啊，是有两根骨头的吗？对面座位的大叔问。是，妈激动抬起头看着他。
昨晚收垃圾的收走了。我这不寻思吗，你把肉都啃完了，还留着骨头干啥？我就扔了。
哎呀！你！你龟头王八，手欠！妈冲着大叔喊。这时，火车剧烈地晃动了一下，车停了。
不要开门，不要开门！妈大喊着，往过道的人群里挤，我背上包，一手抱着矿泉水瓶，一手搂着行李箱，跟在她的后面，然而，人群实在密集，等我们到达车厢与车厢的连接口，车门已经打开，人群在往下涌。
骨灰，我女儿的骨灰！妈下了车，抓住女乘务员的衣服，冲她喊。什么骨灰？乘务员困惑地看着妈。骨头，两根腿骨，你扔哪里去了？你给我还回来！
阿姨，你到底在说什么？乘务员试图掰开妈的手。
骨灰，你还回来！妈大喊着，引起了其他乘务员的注意，他们将妈带到了另一侧，很快，列车长赶来了。
大姐，你慢点说，究竟怎么回事？列车长是个男的，四十多岁，他一上来就握住了妈的手。
我女儿的骨灰，两根腿骨，被你们收到垃圾袋里了。妈的话哆哆嗦嗦的，我赶忙将矿泉水瓶递过去，以证明她所说的。
垃圾袋？——小张，你赶紧带着这位大姐去找垃圾车。列车长对旁边的年轻乘务员说。
乘务员带着妈和我，朝着人群奔去，妈跑在前面，但很快就落后了，她捂着腰，我问她没事吧，她推了我一把，让我不要管她，赶紧去找。我又向前跑去，很快看到了装有垃圾袋的运输车。我拦下了它，在垃圾袋里翻找。妈赶了过来，直接将垃圾倒在地上，我也一股脑儿将十多袋垃圾倒地上。地面形成了小垃圾山，我们在垃圾山上扑腾着，许久，许久。
没有吗？列车长走过来问，又回头看列车，列车陆续在锁门，马上就要开了。
没有，妈终于从垃圾山中钻了出来，她扑到列车长的面前，噗通跪了下来，帮帮我，帮帮我，找到我女儿的骨灰！妈落了泪。
大姐，你这是干什么，赶紧起来！列车长将妈拉起来，你再想想，骨灰是什么时候被丢到垃圾袋里的？
昨天，昨天晚上。妈说。
昨天啊，那肯定是丢到其他火车站了，列车长说，大姐，对不起啊，帮不了你，车要开了，我得上车。列车长松开了妈的手，箭步跨上火车。妈盯着关上的车门，骤然间又跪倒在地，掩着围巾，哭声阵阵传出来。
我愣在原地，惊讶包裹着难过，随着妈的身体一耸一耸。回过神来，我擦着泪，走到了她旁边，我想把她拉起来，但她身体变得异乎寻常的沉重。我说别这样，但妈的哭声骤然变得惨淡绵长。
我被吓到了。妈！妈！我跪下来，抱住了她。
也怪，我一抱她，她不哭了，只是身体在发抖。她似乎想站起来，试了两次没能成功，我连忙搀扶着她。
走吧，不找了，咱娘儿俩回家，妈说。她迅速抹掉眼泪，拍了拍身上的尘土，将围巾重新围到脖子上。
妈走在前面，我抱着盛有骨灰的矿泉水瓶，跟着她走在后面。到了地下通道，原本明亮的世界一下子变得漆黑，唯有远处的出站口，一点光亮在闪烁。
明亮，赶紧扶妈一把。妈停了下来，一只手捂着腰，身体萎缩下去，我赶紧走上前，搀住了她。怎么了妈，肋骨不会又断了吧？我说。瞎说，妈没事，就是有点头晕。我们站了会儿，地下通道的其他乘客走光了。
走吧，妈说，她推开了我。你再看看，妈的头发有没有乱？妈又停下来，问我。我走上前去，将她额头上的一撮头发理顺了。
没乱，我说。
那就好，妈又推开我，直起腰，独自朝着前面的光亮处走去。我抱着骨灰，紧跟着她。
（完）
