少年归来(3600字)
作者 白龙刚
1
牛儿悠闲地甩着牛尾,贪婪地咀嚼着新草的芬芳,每懒懒地挪一步便在湿软的河边草地上留下几个蹄印。缰绳被盘在两只牛角上。少年跟在身后。牛儿是自由的。少年更自由。他头上顶着柳圈,嘴里含着柳哨,手上拿一根软软的柳枝随心地抽打着柔和的春风。身后的村落静臥在山坳里。有些树正在开花,就像初涉世的孩童那清澈好奇的眼眸!有些树的花正在散漫地摇落,如同瞌睡的老人。
河水在几块凸出水面的大石头间穿梭着流向远方。几块大石头是出村的必经之路,石面被踩得很光滑。去年阿爸先把一背篓洋芋背过河去,放下,再回来把他背过河。这是不是他第一次过河出村他不清楚,但他深深地记下了这次。阿爸背着洋芋领着他翻过山梁,下到公路上,弯弯曲曲地走了很久才到了镇子上。今天大集,真热闹。那么多人,那么多车,店铺门口唱歌的大匣子,乱嘈嘈,闹哄哄。煎炸摊儿上冒着热气,那个香啊。阿爸卖掉了洋芋给他买了一根有塑料柄的糖,还有一只有花点儿的气球。现在想,当时如果不是缠着阿爸要那个会跑的小汽车,阿爸还是会领他去赶集的。那天阿爸生气了。那天他还见到了镇上的学校。一根很高的旗杆上飘着红旗。学校里有读书声,有唱歌声。还有一群少年排成队,跟着老师齐刷刷地舒臂弯腰。真好看。阿爸说他们在做体操。
他数着那天所有的见识,脸上就浮出了笑意,像今天的太阳一样灿烂率真。他看着山头那边的白云朵,他觉得镇子应该就在那朵云的下面。他使劲吹响了柳哨,响脆的哨音就从山谷里飘荡出去。他觉得学校里那些做体操的同龄娃们会听见他的哨响。
2
阿妈给他换了一件干净的外衣,阿爸拿一个草绿色的包给他斜夸上。阿爸说,走,送你去镇上读书去。他新奇又兴奋。阿爸背他踏过河,继续背着上山梁。阿爸说在学校里要听老师话,要好好读书,要吃饱。阿爸累了就把他放下领着走一阵,再背着走一阵。
办好入学手续阿爸把他推向一位老师就回去了。阿爸走后他很快陷入了陌生和孤独。他开始怀念村子,怀念河流,怀念过河的几块大石头,怀念牛……
孩子毕竟是孩子,很快他在读书、游戏、做体操中把家的念头淡下了。阿爸隔些日子来学校一趟,给他交上伙食费,再给他几张零用钱,还要说别乱花。他狠狠心买了一枝根糖偷偷塞进嘴里,那个香那个甜哟!
他几乎不愿想村子了,他开始想镇子以外会是什么样子。
3
这个暑假特别枯燥漫长。他焦虑地看着汹涌的河水,祈祷着水快点退去,他盼着那几块能出村的石头快点露出面。只要能出村,他会立刻飞过河去,离开村子,走出镇子,进入一座陌生的城市,开始大学的生活。那里充满新奇和向往。
好在河水渐渐消退。终于看到那几块亲切的石头了,虽然还有一层薄薄的水覆着石面流淌,他不由得踏着石头箭步冲过河对岸,又折返回来,溅起佷大的水花,像贴着水面拍着翅膀起飞的水鸭。
趁水消了,明天就走。
他回过身来。几乎村里人都站在河对岸望着他。根叔高声说,你是村里第一个读大学的……嗯——,哦——,……,写信回来!……
根叔比他大几岁,在镇子上读过几年读,因为家里缺人手种洋芋,不得不踏着石头返回村里。
他对望着送行的人群不知道说什么好,只得挥挥手说回去吧。转过身,健步走向山梁,步子越来越轻,仿佛一个背负了很久很沉重的行囊终于抛下了。在镇上等车时他遇见了他一个同学,同学很惊诧:你们学校开学这么早?“不是,我们村前那条破河在这节气常常涨水,一涨水就出不来村了,趁这几天水消了就先出来。”同学又问,我们一直都不明白你那么喜欢文学,咋会选择路桥这个专业?他没有回答,包括到现在他自已也讲不清为什么选择这个专业,与最初的理想格格不入。
开学后一个多月他收到第一封家信,看日期信应该是他离开村子第十天时写的,问他找到校了吗?路上可好?没开学的日子怎么吃住?找到零活了吗?可累?别饿着肚子干活。别误了入学……阿爸阿妈的牵挂,根叔代写。他确定河里一定又涨水了,阿爸不能出村,信也就迟迟不能送到邮局。这封信从写好那天起,历经近两个月才到他手里。
他回信报了平安。
冬天他收到第二封家信,叫他不要念家,春节就留在城里,找点零活干,也省点路费。他心生一丝淡淡的被疏远的感觉,且由此而生了淡淡的怨恨,但这种怨恨的根源要从哪里算起?他又想起河里那几块大石头。
他不知道该怎样回信,就搁下了。
次年的汛期过后他收到的家信无疑是一颗炸弹在他手里爆炸,炸得他天旋地转,几乎窒息——你阿爸哮喘加重,没能及时去卫生院,于上个月初六离世!
仅接着又一封信:不要回来,事已经这样了,安心读书吧。——阿妈
没能及时去卫生院?是洪水?是缺钱?还是……?他眼前金星乱飞,悲痛,惊愕,无助,茫然!老师和同学们安慰他,老师说,把这个电话号码写信告诉家里人,有急事打到我办公室。
家乡第一个电话又如一颗炸弹在他耳朵边爆炸——你阿妈病危!是根叔。这一次没有把他炸懵,他立刻登车返乡。他飞跑下了山梁,飞溅着水花越过那几块大石头,用尽了气力喊:阿妈,我回来了!山谷里回荡着他的叫喊。到了家门前,一切都晚了,村里人都在,根叔满脸愧疚,说,我跑去镇上给你打电话,回来你阿妈就走了!
他出奇的平静,任凭泪珠子吧嗒吧嗒往下滚。
没有了双亲的故乡变成了一个符号。属于他的这个符号多出了一层凄惶。
4
还未毕业他被选入一家单位实习,业绩显著。毕业后他一边勤恳工作,一边向多方奔走审请筹措,一个给村里建桥的文件终于批了下来。桥梁的设计施工全由他负责。他的理念是桥要牢固,能抵御洪水,还要实用美观。
一座古典美学与现代技术结合的拱桥把村子与外界联通起来。桥通行那天,桥上披了红绸子,本地领导来了不少,村里人像过节一样敲锣打鼓。根叔说,以后出村可顺溜了,洪水来了也不怕喽!鞭炮响过之后,镇领导把剪彩的剪刀给了村长,村长略加思索,把剪刀给了他。他看看大伙儿,大伙儿都感激地看着他,他不愿再等了——一下把红绸剪开,这里就畅通了。
红绸飘然落地。掌声、鞭炮声、锣鼓声响作一片。他默默地走下大桥,走向山梁。这座桥是他对村里的回馈吗?自己问自己。可是这座桥来得太晚了。
他离开村子,没有一眼的回望!
5
有了桥,后来又建了通信基站,越来越多的人走出村子进了城市。也有一些人找到他,他就在建桥修路的工地给乡亲们找些零活。他猛然发现自己根本认不清这些后生,紧紧从记忆里能挤出一点印象,却也不敢确定是谁家的孩子。有的居然叫他大伯,他哑然问道:你是——?后生笑说,我家在二龙泉西侧,我阿爸是大牛啊。哦——,你阿爸可好?他问。后生说,阿爸好,买了个三轮车天天去镇上卖豆腐!哦——,好!好!他不无感慨,自己有多少年不曾回村了,自己一下也想不起来了。“时光不居呀!”他长长地叹了口气。后生说,你咋不回村看看呢?大伙常念叨你,阿公阿婆的坟墓都好好的。他心头猛然抽搐:父母!坟墓!生时未尽人子之责,死后去坟前烧再多的纸钱有什么用!可是——那块土地何曾有负于我。
故乡——这个时而暗淡时而清晰的符号忽然就变成一片云朵,一忽儿呈现在眼前,一忽儿在那座山谷上飘荡。
他决定这个周末一定要回家看看。
6
仲春的下午,火红的斜阳把山谷里的一切都涂成赤金色。山谷静静地盛开着各色各样的花。他走下山梁,远远看见那座桥,他奔跑起来,像当年离开山谷时的样子。他一口气跑上拱桥,气喘嘘嘘。桥已经有了岁月的痕迹。桥上还装了路灯,这令他惊讶,也令他欣慰。扶着栏杆向下看,那几块醒目的大石头冷冷清清地沉默在河床上。河岸上有一人似是斜歪在那里瞌睡,身后一头硕壮的水牛低头啃草。他定神看了看,是根叔,没错。“根叔!根叔!”他叫喊着跑下去。
根叔抬眼端祥了他片刻说:“你咋回来了?”
他的脸一阵红热,无言以对。瞬间的沉默。“根叔,村里牛还多么?”不知从哪搜刮出这么一句。“哪有几头了,能跑能跳的都外出挣钱去了,谁愿意猫在这里放牛?”
他感觉根叔讲话不太自然。根叔说:“你有十多年没回来了吧?”他点点头,像犯了错的孩子。根叔掏出烟包,用烟锅在里掏了几下,看出来他的手也不是很灵便。根叔笑说:“他们不让我抽烟了,我觉得也没什么……”说着咳了起来。
他问:“根叔,你的手——?我觉得怪怪的。”根叔说:“去年栓了,还好,吃喝拉撒还不用别人侍候,要是卧在床上可就完喽。”
根叔又说:“这还得感谢你,你修的桥。半夜里犯了病,你婶叫了大牛,他骑了他的三轮拉我去了镇上。要不是这桥,嘿嘿!……”
根叔继续说:“娃儿们年前回来,凑了钱在桥上装了灯,夜里也好走,也好看。可惜,一过了年就都走啰。”
他心潮汹涌,五味杂陈。自言自语地说:“看来一座桥改变不了这里贫穷的根本呐。”他目光撒向晚霞中的山谷,河水蜿蜒,竹木葱郁,山花烂漫,芬芳脉脉。身后的村落,静谧古朴,几缕饮烟袅袅娜娜。忽儿桥上的几盏灯一齐亮了,柔和的灯光洒在淙淙粼粼的河面上。“凑钱安的路灯!其实大家都念着这里呀!我们有这么好的山村,不信留不住他们。”他低头看着胸前闪耀的党徽。