牙医

          牙医

十七年前的早春，我去相亲，回音是:我有病，面黄肌瘦。我的确有病。我自己清楚。因为我牙痛，痛得日夜难眠。

为了婚姻大事我得去看牙医，又因为家境拮据，我不能去正规医院，所以我到了镇子最边缘的一个牙科诊所，门牌很直观，用一块白漆底子的木板用红漆写着“舒齿牙科”。

我进去了，她正在煮面，问我怎么了，我说牙痛。我拾起滞缓的目光落到她脸上，她嘴唇与鼻孔间似乎有半圈不属于她的黑色。第一印象，不美观，甚至是丑。她把面条挑进碗里，我以为她要吃面，她却要我坐下，指了指那条牙医椅，语气生硬。我有些后悔来这里。我被她命令着，仰头，张嘴。她一手捏了一只小电筒，一手持工具在我病变处的几颗牙上敲打。她说，这颗？轻轻一敲，我即触电般的抽搐一下，伴着一声难听的怪叫。她好像用钩子又钩了一下，我又一声怪叫。

她收了工具说，这颗牙蛀空了。我说，拔了吧，痛得受不了。她说，拔了容易，可不建议你拔，这是原生牙，能留住尽量留住。镶的牙再好也不行。我说，怎么样才能留下又不让它疼？她说，用药物把这颗牙神经破坏，把蛀空处补起来再装上个牙套，基本就保住了。我问，牙套？是跟牙一个颜色的吗？我可不想一张嘴就闪出一颗大金牙来！她好像在口罩后面喷笑了，说，你要相亲？我很认真地点点头。她把口罩摘下一边，挂在另一只耳朵上，说这是大牙，在口腔后边，谁会往你嘴里使劲看？装个烤瓷牙套很贵，没必要。普通的只要耐用就好，还便宜。

我觉得她没有那么丑，尊从她的安排，我的牙不疼了。花了极有限的钱。更重要的是保住了与生俱来的身体的一邻分。我生出一点点对她的感激。

后来的故事就乏味了。我结婚了，生子了。日子就这样顺延下来。她的牙科诊所变成了两层小楼，隔壁一间是他丈夫的理发店。那块白底红字的招牌除了年年上新漆，别的没变。

儿子换牙时我又一次进了她的牙科，她面容阳光了许多，一张熟妇的脸略显胖，那半圈黑色没有了。她算得上好看。医牙的人很多，都坐等着。她向我笑笑，算是打招呼，歉意地说，坐下等等吧。轮到我们时己经很晚了，她又歉意地说，等躁了吧，来小伙儿，看看你的牙。她用钳子很娴熟地把那颗松动的门牙取下来，她说，现在孩子营养过剩了，该退的牙老不脱落，把新生牙逼的变形了。一边用镊子夹着棉球清洗拔牙处的流血，对我说，这颗新牙往里长去了，最好到十二岁后正形，那时很容易就正过来，晚了费劲。又说，以后有松动的牙赶紧拔了，让新牙正常生长。她清洗结束，很愉悦地说了声“好了！给我一块钱。”“一块钱？……行吗？”

我不相信！她说，就一块钱，拔颗小孩子牙，又不费劲。

给儿子的牙正形时我以为很麻烦的，她只是在两颗牙间嵌入一根很细的钢丝，她说，二十天后再来看看，差不多就正过来了，不行再来换个方案。

这次她收了十二元。

儿子读初中了，前几天又喊牙疼，傍晚我们又一次来找她。首次见她有空闲，她着白大褂弯着腰逗他丈夫抱着的孩子。是他们的二孩。三口人乐融融的。见了我们，她问，又怎么了小伙儿？脸上余着笑意。我说了来意，她仔细看了孩子牙疼部位，说，这是颗三尖牙，那两个牙尖往外长使得牙床疼，这不要紧。不过这边这颗牙驻了，得补上，这颗牙已经长成了，坏了就不能再生了。我问，什么时候可以补？她说，现在把蛀孔修一下，塞进药物，十天后补上材料就行。我说，就依你的办吧。

她逐步做完，然后问我，用哪种材料？有贵有贱。我说，我不懂啊，你看着给用吧。她笑说，也是！贵的很贵，是进口材料，有些人指定要这种材料，不过我认为咱没必要费这钱。贱得牢固性能差，孩子不能用。就用性价比高的国产材料吧，这材质可靠，又不贵，得天天刷牙，只要保护得好，几十年都不会坏。

我相信她的推介是正确的，价格是可以接受的——工本费一百元。之前道听途说过一些小孩子修个牙要几百几千的花费，不知是用了怎样的特殊材料还是请了如何的名医专家，亦或是被骗了。

我由衷地冒出一句话来:如今像你这样的医生真不多啊！她惊愕地盯了我一瞬，即而又笑了，说，我不是医生，我们都是匠人。她指了一下抱着孩子的丈夫。