高龄认证

会议室里，各位村书记都到了。

杨镇长说：“现在开会。”他问王家村的村书记张胜利，“张胜利，你村的高龄认证工作又落后了，说说，什么原因？”

张胜利说：“许多老人不住村内，联系不上。他们又不用智能手机—— ”

“停，”杨镇长打断张胜利的讲话，“你说的情况别的村也存在，人家怎么就能解决？”

张胜利咂咂嘴，回答不上来。

会后，杨镇长找张胜利单独谈话。他说：“张胜利，真搞不懂你。说你不行吧，搞别的村务挺好。说你行吧，高龄认证年年落把儿。这里面是不是有什么特殊原因？”张胜利咧嘴笑笑，“没有。”杨镇长伸出两个手指头，“再给你两天时间，能不能完成？”张胜利说：“能。”

高龄认证是一项针对七十岁以上人群的年度工作，操作流程很简单，认证对象只要对着手机做眨眼摇头之类的动作，证明本人存活即可。通过认证的人能领到高龄补贴。

因为事关高龄人群利益，镇领导非常重视这项工作。杨镇长这段时间时刻关注各村的高龄认证，一旦进展不如他愿，他就找村书记们开会，挨个问原因，甚至提出批评。

张胜利已经不是第一次挨批评了。去年，王家村的高龄认证落后。杨镇长当时说张胜利，“刚当选村书记，要有干劲。”今年，王家村是全镇倒一，杨镇长不批评才怪呢。

回到家里，张胜利生闷气。王家村是个合并村，包括王家村、高家峁和刘家园则。高家峁有十二位老人未完成高龄认证，拖了本次工作的后腿。张胜利打通高家峁小队长的电话，发了一通脾气，要他加快认证。小队长说他在新疆种枣，没精力跑村务，求张胜利替他认证。

这可难住张胜利了。不答应他吧，给杨镇长交不了账。答应他吧，自己实在不愿意走进高家峁。母亲田莲花在村里住着。张胜利不想见到她。

田莲花在张胜利七岁那年，抛夫弃子，跟了高家峁的陈货郎过日子，从此再未与张家联系。张胜利结婚，父亲去世，田莲花都没露面，真是做到了绝情寡义。

张胜利曾经问父亲母亲离开的原因，父亲只是叹气，不说话。张胜利打心底不满母亲的做法。这些年下来，不满逐渐变成了仇恨。张胜利抱一个态度：你无情，我比你更无情。他从不谈及田莲花，更不愿见她的面。这就是为什么小队长求他帮忙认证，他感到为难的原因。

话说回来。由于田莲花的原因，张胜利很少去高家峁，也不怎么抓高家峁的村务，由此误了不少事。现在，认证工作堆在眼前，小队长又靠不住，他不得不自己上阵。张胜利分析十二位老人的情况。五位住在外地，一位住在敬老院，两位住在移民小区，三位住在本村。他母亲田莲花是住村者之一。

张胜利打了一连串电话，通知这些老人的子女们给父母认证。遇到说不会的，张胜利在电话里教他们认证办法。联系不上的，他记下人名字。下午，他去了一趟敬老院，给一个“五保户”做了认证。

晚上，杨镇长打电话问认证进展。张胜利说还有两人未认证。杨镇长问原因。张胜利说一人无法联系，另一人村里住着，叫田莲花，还没来得及联系，明天联系。杨镇长说当天能做的事别推到下一天，要他立刻联系田莲花，完成认证。

张胜利撒了谎。他不是来不及——而是不愿联系田莲花。因为联系她，得通过一个人——陈宝娃。陈宝娃是田莲花的前家儿（陈货郎的第一个妻子所生），在镇里打理一个废品收购站。张胜利与他有过节。

大前年，张胜利还是村主任的时候，陈宝娃找他，让他帮忙给田莲花办低保手续。按实际情况，田莲花生活困难，符合成为低保户的要求，但他当时怀恨田莲花，拒绝了陈宝娃的请求。二人就此结下梁子。

去年二月，张胜利竞选村书记。按民意，他的赢面大。结果陈宝娃半路杀出，舍钱出力帮对手拉票，打得张胜利措手不及。张胜利费了很大劲才稳住局面，赢得竞选。从那以后，两人彻底翻脸。

田莲花年纪大了，在家待着。要联系她只有两个办法：上门找本人或者先联系陈宝娃，通过他传达信息。张胜利是绝对不会联系陈宝娃的。

接完杨镇长的电话，张胜利推出摩托车，打算上门找田莲花认证。他妻子嫌天黑，不让走。张胜利说吃了公家饭，就得按公家的要求办，推开妻子，骑上摩托走了。

张胜利去高家峁有另一层原因，他觉得在纳低保户的事上，自己愧对田莲花。去一趟高家峁，上门为她认证，可以释减他心中的歉意。

高家峁离张胜利所在的王家村二十里远，两个村子之间连着一条乡村公路。白天，张胜利骑摩托去高家峁需要十分钟。晚上，他骑得慢，得多费些时间。

月亮上来了。公路上散布着团团树影。晚风吹过，树木摇摆，路面的黑影随之蠕动。有时候，这些黑影其实是偷牧者的羊群，得注意避让。

进入高家峁，村子里的狗开始叫，几户人家的窗户亮了。“对面路上的是张书记吗？”附近树林里传出一个声音。张胜利停住摩托说：“陈圪羝，你又在放羊？”

陈圪羝是高家峁的一条老光棍，以放羊为生，爱搞些问神打卦的事。陈圪羝是他的外号。陈圪羝为避封山禁牧小组的巡查，常常白天睡觉，晚上偷偷放羊。

陈圪羝没接张胜利的话茬，又问：“张书记，这段时间让不让办庙会？”张胜利说：“疫情防控期间，禁止群聚，你消停消停。苗家村前天办庙会，会长吃冷饭去了，你度量度量。”陈圪羝再没说话。

张胜利重新发动摩托，向村子深处行去。到了田莲花家，张胜利咳嗽、跺脚、制造响动。田莲花家没有任何反应。敲门，发现门头吊着锁子。原来家里没人。张胜利有点失望，又觉得释然，调转车头离开了。

行至村头，张胜利停下摩托，朝路边喊：“陈圪羝！”路边的树林里，陈圪羝回应，“噢！是不是要问你娘去了哪里？”他自问自答，“陈宝娃接去镇里住了。”张胜利听完，一拧油门走了，嘎啷啷的发动机响声沿路滚动。

第二天一大早，杨镇长又打来电话，要张胜利带上互助基金协会材料，去民政局办理年检手续。杨镇长还提了高龄认证，要求中午前见真章。

吃过早饭，张胜利去队部取材料，路上，他碰见了高家峁的赵蛤蟆。赵蛤蟆顾赶驴拉车，没看见张胜利。张胜利大喊一声：“赵蛤蟆！”

赵蛤蟆吓了一跳，抬头一看，也大喊：“张枣棍？哈哈哈哈。”

张胜利上前握赵蛤蟆的手，“老同学，三十多年没见了呀，啥时回来的？”赵蛤蟆说：“昨晚赶回来的。”

一阵寒暄后，张胜利问赵蛤蟆干什么去。赵蛤蟆说他父亲病重，昨晚拉回了村子，不久后去世了。他去镇里采办些丧葬用品。张胜利问：“你父亲叫什么名字？”

赵蛤蟆说：“赵清贵。”

“啥？赵清贵？”张胜利想起昨天无法联系的那位老人也叫赵清贵，不禁问，“赵清贵是你爸呀？”

赵蛤蟆说：“是啊，咋了？”

张胜利说：“本该给他做高龄认证，现在人走了，没必要了。”

与赵蛤蟆分别时，张胜利说：“老同学，现在是疫情管控期间，镇里规定白事简办。”

赵蛤蟆嫌张胜利管得宽，说：“你在，我还忙着。”一甩袖子走了。

张胜利带上材料去了镇里。他把材料托给班车司机，要他捎给一个叫张胜万的人。张胜万是张胜利的弟弟，在县里经营一个百货门市。张胜利给张胜万交代过了，要他收到材料后，替自己去民政局办年检。这样能省去许多麻烦。

办完材料的事，张胜利合计手头工作。十二个认证任务，完成十个。一人死亡，无需认证。目前，只剩一人还未认证，那就是他母亲田莲花。

张胜利决定去一趟陈宝娃的废品收购站。收购站在远离街道、靠近河道的碱滩地上。露天经营。成堆的废品堆出个方形来，算是经营场所。东北角上有两间石棉房，一台磅秤。

张胜利来到石棉房前，四下张望。一只瘦狗突然冲出来，朝他狂叫。

“谁呀？”废品堆里，一位老人站起身，手搭额头望张胜利，“卖废品吗？放下东西，宝娃回来给你算账。”

张胜利听出来了，说话人是田莲花，随口说：“忙啥呢？”

田莲花听出是熟人口吻，急急拌拌走过去，“你，请回家里坐。”让张胜利回家。

田莲花住的地方很小，床以外的地方最多容纳五人站立。田莲花让张胜利坐床上，她提起暖壶，往一口瓷碗里倒水。“喝水，”她递过瓷碗，“你喝水。”

张胜利接住瓷碗，说：“好。”

田莲花给张胜利的印象是，视力下降，听力衰弱，生活勉强自理。张胜利掏出手机，给田莲花做了认证，说：“认证通过，好了，我走了。”

“胜利，”田莲花撴住张胜利的袖子，“我知道你是胜利，再坐会，我有话说。”

张胜利顿了顿，坐回床边，手足无措。

“胜利，你今天来得好，有件事在我心里憋了很久，正要说给你呢。”田莲花挨张胜利坐下，“其实，我不是你的亲妈。你亲妈在你一岁时病死了。你两岁时，你爸续了我，把你认给我，我成了你娘。我和你爸一起过了五年。你爸发现我不能生育，于是提出离婚。他态度坚决，甚至给我找好了下家，就是陈壶村的陈货郎。我孤儿出身，无亲无故，只能顺从你爸。我是在你七岁生日那天走的。走时，你爸给我定下规矩，不准我与张家再有任何瓜葛。”

张胜利脑海里浮现出父亲当年叹气时的那副表情，无望、哀怨。他终于知道父亲做那副表情、避谈母亲出走背后的原因了。

田莲花继续说：“我走后，你父亲原打算再娶一房。”

“别说了，后面的事我知道。”张胜利站起来，躬身握住田莲花手，说：“妈，我错怪你了，应该早来看你。我还有事，先走了，你保重身体，我会再来看你的。”

走出田莲花的住所，张胜利一提鼻子，流出两行热泪。

张胜利看看时间，十二点整。他拨通杨镇长的电话，“杨镇长，王家村的高龄认证全部完成。”

杨镇长在电话里说：“干得好。不过你得来政府一趟。”

张胜利问：“有什么事吗？”

杨镇长说：“高家峁那个外号叫陈圪羝的，搞迷信敛财被综治办的干部逮了个现行，人被带到政府了，你来认领。”

（完）