一棵白杨树

我于老宅叨念许久的，非是那嫩如少女朦情的香椿初蕊，也不是花落有秋实的月季树丛，与那撒了野的，不知藏身何处的大眼贼更无关系。此事不曾与旁人提道过，曾有段日子，竟差些成了我的心病。今日我若不讲，怕是无人猜得到，如此挂心的，仅是一棵素朴寻常的白杨树。

农家人喜好养些林木于房前屋后，或为了遮阴避暑，或为了成材取木，或为了调情怡景，或是随波逐流，别人栽了，他也便栽了。喜好不同，栽的树种亦有差别，有人喜爱柳枝的轻柔飘逸，便会插柳成双；有人喜爱榆树的花香可食，自然植于日下。

树种虽有不同，叶色却是一般的翠，每逢盛夏莅临之际，树木繁茂蔽绿了街道，树冠林影参差交错，枝叶腾挪叠簇着相融，犹是这般的郁郁葱葱汇成了绵绵碧波，慰藉安抚了家院内的恬谧。不尽如此,只待那微风呼了口气，波浪便荡漾开来，漫出村子一路奔向了高山田野，登高远眺，苍穹之下一碧千里，其中似有莹莹流转，又似有道道波澜翻滚，竟真的如同汪洋大海一般。驻望的久了，便使人心神安宁下来，少了些急躁，多了些慵懒。

我的记忆结合当今的审美看来，村子当年是极美的，不似如今的千篇一律，虽说齐整利落，却少了更多的自然贴切。

老宅栽了两棵树，一棵山楂树一棵白杨树。山楂树生长于院内右侧靠近墙垛处。我幼时时常爬上墙垛去摘果子，记得有过几次，因我心性急躁，无暇关注那些藏于叶背的青虫，以至还未吃到果子，便被蛰的哀叫连连。

现在想来，果树栽于院内是有道理的。莫论那些习惯了伸手的大人们，就是如我一般顽皮的孩童，也能偷摸着吃个酸牙倒齿。在那个吃食匮乏的年代，如此美妙的零嘴怎么能让闲人摘了去呢。

老宅的前门右侧，挨着院墙和门楼的地方，白杨树便栽种于此。与旁人家的杨树相同，我家的白杨树也很普通，同是一副高大挺拔的身躯，同有一张沟壑密布的树皮。若非要找些个不同也是有的，或是自小打理的好，或是墙内便是养了猪的茅厕，受了土肥的滋养，确实要比周遭的树更挺直，更粗壮了些。记得最粗处的树干，我一人是抱不住的。对于杨树来讲，少有人家会养到这般粗细，多是成了材便伐掉换钱。

我曾问过母亲，白杨树到底何年栽种，是否记得详情。母亲答我，具体年岁她亦不知晓，现在也无人能详，在她与父亲成婚时，就已有十几二十年的树龄。

追溯往岁，正值壮年的祖父亲手栽下了它，不知祖父为何要挑选白杨，也没了机会亲口问他。此事讲来深有遗憾，祖父仙逝时，我还是个半大的孩子，平日里只会与他撒泼耍混，讨东要西。待到雏鹰展翅，历经风霜雨雪真正懂了事理，想要回报亲情与他时，他竟早已离去了多年。

讲到祖父，我对他是极为佩服的，非是我徇私偏袒，故意讲他的好话。祖父青年时，端的是相貌堂堂，一表人才，十几二十岁便在首都某部队做坦克兵。据二姑姑讲道，老宅还存有祖父的特等射手证书，不过我是没见过的，我只存有祖父的坦克驾驶证。

祖父于军中归来时，家中状况着实令人担忧。我并不知晓个中仔细，却也没少听了祖母念叨，真可谓是家徒四壁，一贫如洗，每日三餐也成了问题。是祖父命好，祖母不嫌家贫与他相知相守，带着娘家给的半袋小米嫁给了祖父。半袋小米虽然解了燃眉之急，家中却又多了一个张嘴吃饭的人。

之前听到这里，我总是当了笑话。幼时的我，对贫穷是无法理解的，也无法体会到祖父的难处。或许今日的青年，如不是亲身经历过的，怕是与我大同小异，只能当个趣事来听了。

祖父那时想必是无奈到了极致。有年迈体弱的曾祖母需要赡养，再有情深义重的祖母托身于他，肩负了重担的同时，生活已然窘迫于眼下，不容他多做打算。他是个刚烈的性子，只是稍作思虑，便于坚毅中藏了不舍，背井离乡去了远方。

在遥远寒冷的外蒙国，吉凶难测的恶劣之地，祖父一去便是几个春秋。没谁能道出祖父究竟吃了多些苦，遭了多些罪，却从脚上骇人的坚茧与常年不离身下的狗皮褥子，便知晓祖父光鲜归来的背后，定是付出了常人难及项背的艰辛。正是祖父带回了让人眼红的立家之本，再有祖母精心算计，家中的日子才得以红火起来。而祖父也因此落下了病根，年纪稍大些便被疾病寻了来；再有遗传曾祖母的关系，以至清福未享便仙去了。

我在祖父怀中玩耍时，倒也听闻祖父提道过半句，多是在冰天雪地中劳作，至于其他的艰苦，他是从来不讲的，只道他已然忘记了。今日想来，或许祖父非是忘掉了那段年岁，不过是见了家庭美满，便觉得那些苦不提也罢，值得便是了。

一己之力，“撑”家立业，似是我辈楷模，大好模范；殊不知，若非身处那个贫瘠的年代，若非生活所迫，若非心有所愿，谁会丢了家乡的美，跑去那千里外舍卖了性命，却只为换取那些许的财富呢？

我能于此刻与诸君浅饮畅谈，万万少不了祖父博来的基业支撑，我之所以童年无忧，亦是得益于祖父的庇护关爱。后人乘凉，不忘前人，于情于理，我是敬佩祖父的。

细思那棵白杨树，除却高大挺拔，它的柔荑花絮也是不可缺少的玩物。凛冬已去，春雪慵懒，枝条上交错密布的，瓜子般大小的尖锥形花苞，便剥离了滋养的脉络，缓现出身下犹如幼猫尾巴模样的暗红色花絮。似是放不下，或是不舍得，花苞直待到枯干才笑笑离去。待到那时，花絮已然柔柔洒洒的挂满了枝头，随着风的呵护轻摆欢乐着。

远远望去时，蓝蓝的天空下，秃秃的白杨树上，繁枝细节当中，点缀着一簌簌的赤红，一挂挂的烟红；与朝阳流淌的初乳交融，绘了一副简朴自然，却又风情可待的唯美画卷。

我于树下，院落，街道上拾得个大饱满的花絮，常是口袋满了，仍在不死心地寻那更甚的存在。而花絮遍地，大小虽然不一，品相姣姣者却是相差无几，故而总是寻到新的，便丢了旧的。如此反复，即便朱色染花了衣裳，挨了教训，却仍不知悔改的乐在其中。

有时寻的够了，便挑拣出最得意的花絮，拿与邻家伙伴炫耀；伙伴不服，取出最佳与我相互攀比，却每次都惨败于我。只因我家的白杨树最为挺拔，最为粗壮，生长的花絮自然也是胜过了邻家。

我稍大了些，不知何时会了爬树，因体形高挑轻便，些许时日便肆虐了周遭的小树。没有挑战，倍感无趣，便对白杨树下起了手。我用土擦去手掌的汗水，搂住一侧用力的攀爬，可惜白杨树过于粗壮，树皮更是皲裂粗糙，硌肉不讲，力气也用不上。

我见如此，却不死心，从院内爬上墙头，再到门楼上。此处与白杨树近在咫尺，只需前倾一下便可抱住树干；而此处的树干虽有些斑痕，却比下面的“老农脸”要光滑的多。少年大胆，不作犹豫便扑了上去。哪知此处虽略显纤细，却依然使我无法环抱，向上攀爬更是妄想，只能小心的退下。

我终归是小瞧了白杨树的溜滑，一松手便贴着树皮蹭了下去，裤子磨烂不说，上衣翻卷，竟连肚皮胸膛都磨出了血，真是疼煞了我。而我有心诉苦，却不敢声张，也有几分脸薄，索性便逃了课去玩耍了。

此事到底是瞒不住的，日久岁深，我记不得他人的反应，唯独记得父亲狠狠的揍了我；而我自己的反应却也记不太清，苦思良久，貌似只是不敢再逃学了。

白杨树地砍伐令我异常气愤，可惜我放学归家之时，它已然成了段落，被拉去了未知的地方。留下的，只有那泣血的树根，杂乱的木屑，以及堆在一旁失去生机的枝条。我不知家中为何要砍伐白杨树，即是现在也不清楚，貌似是和我讲过原因的，不过时日久远，我早已遗忘；至今日时，即便有所挂念，也懒得去想这种杂事了。

我那时只是个孩童，做不了家中的主，即便是哭闹了一番，也改不了已然的事实。况且我只是气愤了一阵，责问了父母几句，便将它忘于脑后了。每日依旧欢乐的玩耍，只是偶尔会觉得，没了白杨树，家里显得有些冷清。

这似乎是个预兆一般，白杨树砍伐了没几年，祖父就去了。他身有病疾，对此大家已有了准备，并不显得突兀。谁道是两年之后，心伤未愈之时，向来身体康健的祖母竟也去寻了祖父，这便令人难以接受了。她到底是去的太突兀了。

连失两位至亲，对我的打击是异常大的。记得往后很长一段日子里，我于茶饭无味，学习无心，终日回想着往昔美好的记忆。只因自记事起，我便于祖父祖母膝下承欢，受了他们太多的宠爱。祖孙之间感情之深，更比草木雨水之情，实在难以表达；即便今时今日，每每提及往事，我也多是难以自制。

毕业后，我早已忘了白杨树，也不愿提起伤心的往事，只是家中少了老人，过年也不热闹。本以此生平淡安稳，谁料世事无常，父亲竟也是个福浅之人，突生顽疾，坚持了几年，等不到与母亲白头到老，便也急匆匆的去了。

自白杨树开始，三位至亲相继离去，苦也！痛也！子欲养而亲不待，人间最痛苦的莫过于此了。欲报亲恩，却天人永隔，只能将我流下的每一滴泪水，都化成浓浓的思念，于我的内心去装满了寄语，托风寄去远方。

父亲去后，作为家中唯一的男丁，我稚嫩的肩膀终是扛起了重担，终是体会了人情冷暖，生活艰辛。既往本是美好的花园，已是荆棘密布，平坦的道路亦是无比崎岖；雨中打伞，却有狂风袭来。我与祖父当年的无奈一般，身后已没了为我遮风挡雨的大树，只能靠着自己，战战兢兢的，挺着寒风冷雨前行。一次次的跌倒，一次次的爬起重来，虽是遍体鳞伤，却是义无反顾。历经生活磨砺，饱经风霜雨雪，我终于真的长大了。

年前回老宅的时候，我漫步在庭院中，心绪难得的祥和平静。那里的一砖一瓦，一草一木都是我成长的见证。唯一少了的，是那慈祥的笑容，和门前挺拔的白杨树。

回首望去，唏嘘不已，苦辣酸甜历历在目，慈爱温情铭记于心。就是此时，我想到了祖父当年为何要于父亲年少之时，栽得白杨树傲首于门前。

白杨树，寄托了祖父寄予父亲的期望，是祖父作为父亲对孩子的期望，望父亲能拥有白杨树一样的品性：坚韧顽强，正直有担当。

想到当处，心有感伤，祖父寄予父亲期望，以身作则，以白杨明志，望子成龙。同是父亲，同有儿子，父亲又何尝不是对我寄予了期望？祖父与父亲的期望，终究要是落在我身上的，我有儿子，亦对他抱有期望，儿子再有儿子，同样如此。子子孙孙，香火继承，代代相传，无不例外，期的是美好，望的圆满。

于是我心一动，刻意察看一番，院墙怕是撑不住白杨的根须深入了，而院内也没有适合的地方；此事难办，故此牵念不已。

不过我已有了新的打算，待有了机会，必要寻个恰当之处，补一棵果树代替白杨。是替祖父为后辈补上，亦是替父亲为我补上，让他们在远方好好的看着，我们都好好的。