十月的皖南，像极了经霜的诗笺

◎与塔川书

当着我的面

上帝故意打翻调色板

我所想到的形容词

都有强烈的无力感

山峦、草木以及云烟

动起来是贵妃醉酒

吟唱诗篇

静下来是夕阳和晨曦

在轮番构思

从哪个角度落笔

才能不负秋天

不负你

◎老南瓜

挑选上等的南瓜

切成圆圈，串联在竹竿上

晒太阳。年年如此

家家如此，最庄重的仪式

将皖南山区晾晒成乡愁

像一首经霜的诗

外婆和南瓜都老得不成样子

汁液从瓜瓤里流淌出来

橙黄色的日子

也从时光里流淌出来

南瓜子沦陷于一双手

的温柔，反复漂洗

直到外表圆滑，鬓角斑白

一看到它们

外婆的眼睛就眯在一起

那么多人，在褶皱里

走来，走去

◎花桥辞

清风与我都不嫌弃

时间的慢。步道

陶罐、菜园、农耕小院

民宿散落在河畔

花桥中学旧址修葺一新

档案馆陈列着老相片

一缕霞光作证，美丽乡愁

从纸上落入田间

我在石桥上独自凭栏

触摸溢出石头的厚重感

桥下流水潺潺

好像一帧又一帧电影

展播花桥摆脱穷困

拥抱丰收的片段

◎阁楼

柿子和桂花树前后夹击

试图把一个江南女子私藏

她的唱腔不费力气

从阁楼中逃离

四郎探母、红灯记或者沙家浜

经典选段像河水一般

漫过院墙和耳膜

流入我的胸腔

一次次翻腾起波浪

柿子开始泛红

桂花树正在落雨

房门紧闭，秋千上的蟋蟀

将躁动的想法摁了下去

◎菊花酒

上好的甘菊和少许枝叶

沉入水中，连同一把粮食

窖藏在一小片天空下

三百六十五夜

金黄与青绿守着星月

塑造太阳的境界

酿酒的人满怀期待

——寒露开坛

畅饮透明的吉祥