玉米和我一样（组诗）

树先生

从一团薄雾中醒来

小笼包和虾籽面烟火升腾

鸟儿落在三轮车上

似乎也在寻找食物

微醺或者沉醉的夜晚

有人抱着你倾吐

某些心事羞于启齿

你落下一枚树叶

铺在孩子上学路上

目送孩子

从一个课堂转向另一个课堂

雪落下来

你张开干瘦的手掌

给留守的鸟雀

捧起一个温暖的巢穴

等茶花醒来

一株山茶花还没醒

另一株也不见动静

布谷鸟偶尔落在枯枝上

歇歇脚又展翅飞走

留下结痂的伤口

根的主体已被腰斩

毛细血管也被切成两半

一半留在皖北腐烂

另一半移居江南

花朵尚未返回枝头

栽花的人和春风一道离开

看花的我们还在

饮下一杯水土不服

等茶花醒来

忍冬

被忽视的细小生灵

从《神农本草经》里走来

匍匐或者攀缘，在墙角

路旁、街边或者灌木丛林

追光成长，浴火新生

以金银花的名义

清热解毒，让白衣卸甲

归还山河一片温润

草木平安喜乐

艾草

妻用艾草和生姜煮水洗头

长发在阳光下复活

乌黑闪亮，久违的清爽

母亲点燃一把干枯的艾草

浓烟化不开满屋子的白

她说祖上都是这样

驱除魔障

玉米和我一样

原野变身工厂。一株玉米

从城市的夹缝里长出来

它本能地高举头颅

想要靠近一点光和水分

就像我，在这被切割成碎片

的天空下，从一个现场

赶往另一个现场

十多年了，稿纸换作文档

版面输给点击量

真相之下，玉米和我

仍在拔节、抽穗，向上生长

那些裹藏在包谷中的浆汁

一天比一天鼓胀