雨一直落（诗5首）

雨一直落

从午后到傍晚，雨一直落

执拗地敲打一把雨伞

似乎想要打破伞底下的沉默

在房间里，我也是沉默的

隔着一张宽大的书桌

打量玻璃上的雨滴

街灯亮了，她还在雨水中

一个人走过来又走回去

雨伞撑起一小片天空

起身，抽离纠结的视线

一截往事冒雨前来

倒映在斑驳的马路上

我也曾沉沦于一场雨

——雨水打湿花朵和夜色

窗户里面亮着灯火

在山岗上 

满山的百日菊和少女

都忙于绽放

她拿着网兜捕捉秋虫

打捞漏网的消息

杂草也抬起头

朝云朵的方向望过去

天空把阳光抛撒下来

一半落入花间

另一半化身为灵感

赏给看风景的人

河边的孩童

这是多年以后的事情了

一条小河载着我返回故乡

翻新的泥土下躲着对虾

也可能是其他的

儿子将胳膊伸进洞穴

一把掏出我的童年

手持战利品

向胆小的玩伴炫耀

漏网的泥巴粘在脸上

惹得母亲一阵追打

笑着跑着

水草又绿了一茬

乡下的狗

小时候最怕走夜路

怕狗不声不响

跟在身后

奶奶对我说

咬人的狗不叫

要随身带一根棍棒

狠狠地反击一次

它就怕你了

我试着打出去

嗷嗷——

一个小影子动作飞快

趴在遥远的乡下

在码头上

同一座城

为什么好久不见

在太古咖啡

我被这个问题击中

人影晃动

船只载着星辉和生计

某人的名字浮出水面

又沉入水底

英式海关大楼

老得像一把骨头

潘张玉良的爱情

今晚有人提起