回望背影

今天是个周末，也是老亲娘（武汉方言，即岳母）逝去的第十天。

按照既往的惯例，我会随夫人回一趟娘家。与老亲娘一起吃午饭，听她天上人间的絮叨，然后给她做半个时辰的腰部推拿。

想着这样的惯例，再也无法践行了，心头涌起了一缕伤感。

其实，再往前一些日子，我对老亲娘是没有这般系挂的，有时甚至排斥。

从恋爱算起，到孩子小学毕业，我对老亲娘都没有什么好感。原因有三。

其一，老亲娘屡屡当着众人的面损我，“你们乡里有钱娶媳妇吗？”其二，我的孩子出生的时，她居然嫌弃是个女孩。其三，说话太过直白，有一次，惹得我差一点掀翻了桌子。

认她的好，还得从老亲爷，也就是我那和蔼可亲的岳父说起。

“你老亲娘冇进过学堂门，说话不打心里过，从来都不知道转弯抹角，伤了别人她自己还不知道。不过，她还是蛮心疼你的！”老亲爷宽慰于我。

不仅如此，老亲爷在弥留之际再三叮嘱我：“你老亲娘那嘴巴虽然讨人嫌，心还是蛮善的，你莫跟她计较了。我走了以后，你一定不要嫌弃她。”

以泰山大人对我的好，他临终嘱咐我自是应允了下来，也开始审视自己的所作所为。

八年下来，依旧是这位老亲娘，她依旧是那份直性，几乎颠覆了我从前对她的印象。以至于，老亲娘从前恼人的近乎滔滔不绝地絮叨，变成了沁人心脾的“口头禅”。

有这么一件事，回想起来，既令我心暖，也让我感到惭愧。

每逢我的生日，她总是备上一桌我喜欢的美味佳肴，然后悄悄地塞给我一个祝福红包。

  不仅如此，为我添饭，给我夹菜，不住气地招呼我吃这吃那。以至于从那时起，我养成了从前本没有的过生日的习惯。原本以为这都是老亲爷的安排，后来我才知道，那其实都是老亲娘自己的意思。

要知道这一举动老亲娘坚持了整整二十年。只是近些年，她年事过高，行动和记忆大不如从前才被淡忘。要知道自己的六个孩子过生日，老亲娘从来都没这么待见过。惹得我的夫人也生了醋意：“唉，我过生日，老娘从来都没给红包的！”

说来也是有缘，我的生日按农历算与母亲大人同一天同一个时辰，以公历论又与老亲娘同一天同一个时辰。这辈子与两位被我喊妈的人同一天过生日，不能不说是一件十分幸运的事情。与双妈同福，得双妈恩宠，看来，我还真的是个有福之人。

与我母亲一样，老亲娘头痛脑热时很在乎看医生。我时常与两位老太太开玩笑说：“越老越怕死。”而每一次她都希望我一同前往，似乎只要我去了，她就能够迅速地恢复健康。

从前，我以为她只是在延续老亲爷的习惯。到后来，我才发现她那么粘我其实是基于对我的信任，也可以说是源于心底的爱。以至于十天前，于冥冥之中安排我为她送终。

老亲爷逝去的头几年，每一年冬天她的老腰病都会犯，严重的时候下不来床。陪她去康复科的次数多了，我也学了几招按摩推拿。也是从那时开始，只要我去看望她，她就会冲我喊腰痛。

也是后来我才明白，很多时候，她并非真的腰疼，而是想让我给她揉一揉、按一按、捶一捶。很显然，她把我当成了能给她治病除邪的专家。

其实我很清楚，我这水平是不足以为她解决陈年旧疾的，充其量只能给她一种积极的心理暗示，或者说是心理慰藉。说来也怪也巧，最近三年的冬天都十分地寒冷，却再也没见她苦兮兮地呼疼喊痛。

人说“天干无露水”。指的是人到了暮年不再如从前那般心疼儿女，而且还相对地自私自利。但感觉老亲娘对我却是另一番境况，除了定板地差使自己的孩子为我备些爱吃的水果，还时不时地张口闭口喊我一声“崽”。要知道湖南人只是对自己的亲生儿子才这么称呼，而女婿只配唤一声郎。

也是到后来我才知道，每次买回来的水果仅仅是等着我去享用，她自己包括其亲生的儿女们都不能染指。如果我外出旅游或是因故没能去看她，她不惜让水果烂掉然后丢进垃圾桶。颇有几分“宁可烂物不可滥人”的意思。

其实，我的老亲娘是个惜钱如金的人。平素，绝不会浪费一饭一粥。

记得那年我和孩子陪当时能走会跑的奶奶外婆一起去北京游玩，让两位老太太高兴坏了。

然而，当一行人就要迈进天坛公园的大门时，老亲娘“幡然醒悟”：“小刘，门票多少钱一张啊？”得到回复后她很是心疼：“太贵了，你把我的票退掉，你们进去玩，我在外面等着你们。”

如果说四年前的七月母亲大人仙逝，我成了没爹没妈的孩子，那么，这四年时间里，从老亲娘那里得到的关爱仿佛令我重新拾了弥足珍贵的母爱。我以为，老亲娘对我的好超出了对她亲生的六双儿女。

老亲娘七岁就给地主家当丫鬟，自小养成了自危意识，以及自保的生存要领。基于生存的年代与苦难的生活，她至少算是一位自持自力的人。不然，她连活下来的机会都会丧失掉，何谈九旬告老？

也许是饿怕了，穷怕了，苦怕了的原故，老亲娘一辈子都将吃喝作为表达自己情感的最好方式，而为了我们这些晚辈多吃一口，她宁可自己少吃甚至不吃。

随老亲爷来武汉生活近六十年，老亲娘学会了夹生半吊的武汉方言，属于湘南的乡音所剩无几，也算是地道的武汉人。可是，她一生都害怕坐电梯，一遇电梯就颤颤巍巍，每次都弄得大家手忙脚乱，当然每次也被她左右得忍俊不禁。不过，只要有我在场，她就不会那么紧张。

现在想来，正是这样的境况与遭遇多了，我和老亲娘的距离也就慢慢的近了。母亲活着的时候曾反复提醒我：“你这伢要懂点事啊，我觉得你老亲娘是个好人，你不能冲她吆五喝六的！”母亲这般教化，对于我这个“爱憎分明”习惯了惯性思维的人来说是非常重要的。

年轻时，我刚愎自用，兼自以为是，合并自视清高征。颇有点不知道天高地厚。现在长大了，也渐老了，所谓的城府慢慢的多了起来。

身为父母的孩子，我们总习惯抱怨或是指责父母厚此薄彼，却从来都不去检点自己是如何给爹妈当儿做女的。只求索取，不思回报，不懂感恩，任自己与父母之间的感情渐行渐远，还寻了个代沟作为自己冠冕堂皇的理由。

记得早些年，我在老亲娘面前使起性子，给脸色给她看，气得老亲娘捶胸顿足，末了只能诅骂自己生养的孩子。虽然都是些陈芝麻烂谷子，现在想来还真是幼稚无知，不敬不孝。斯文扫地，教养荡然无存。

我知道，现在说什么都无济于事，做什么都是徒劳。唯有属于她的两个特殊日子，连同她的名字我都将永远铭记。周玉英老孺人，湖南省祁东县金桥镇富子村猴子冲人，生于1928年9月28日，卒于2017年12月28日，虚龄90。一生平淡，一生善良，一生勤劳，一生节俭，老亲娘是一位普通得不能再普通的人。

老亲娘走了，永远地走了。她的不辞而别，让我再一次沦为没娘心疼的孩子。（2018.01.06）