养蜂记

在所有小生灵里，我最熟悉的莫过于那使人望而生畏的蜜蜂。何哉？我家养过蜂，最少时一窝多时八九窝，春夏秋蜜蜂盘旋头顶嗡嗡声不绝于耳，经常爬进人脖子、蹿遍周身，蜂蜜常年不离口；父亲是个养蜂好手，我是知蜂人士，对养蜂、分蜂、割蜂蜜、护蜂喂蜂等，样样通晓。

先别怕蜂。常见的蜜蜂是工蜂——工作的蜂，蜂巢里另有一只母蜂即蜂王，和数量有限的雄蜂（无刺）——与蜂王交配繁衍后代。虽然蜂有刺，却是和平主义者，人不犯我我不犯人，人若犯我我必以死犯人。想到蜂一蜇人就连刺带肠拔出而死，我便十分心疼。谁要侵犯蜂窝或长时间挡住蜂的交通要道，蜂便群起而攻，可见蜂是爱憎分明的勇敢卫士。蜂落身上，别紧张乱拍，即便拍死，蜂刺也可能蛰你。遇到群蜂攻击，最好躺地，蜂自散去。

作为亲蜂派，我绝非浪得虚名，而是近乎专业。家里那本《养蜂法》，绿色封皮上有只黄褐色蜜蜂图案，父亲只是查阅，主要被我翻烂。要我说，养蜂得懂蜂，乐于和蜂打交道，必要时帮它渡过难关。

春天乍暖还寒，冬眠的蜂被个别暖天催醒、懵懂地飞出巢，等不到飞回就冻下来，香消玉殒了。这时，要将蜂巢口用棉花堵上。正值春荒，要防病供粮，打开蜂巢，饥寒交迫而死的蜂成堆，令人伤心，蜂减员大半，甚至所剩无多，但别担心，只要蜂王在，就会生生不息。天气渐暖渐正常，成群的蜂飞出蜂窝，在花丛中开始一年辛勤劳作，重建家园。春末夏初，大约中槐抽新枝时，去年就产下的卵，长成新蜂出巢，一发不可收拾，蜂王抓紧孕育，新蜂很快填满巢，旧家难以容纳。蜂王是明君，会及时产出新蜂王，每个新王的长成试翼之日，就是分蜂之时。夏秋是采蜜的好时节，也是重建的蜂群过光景的时候。初秋的荞麦花对蜂有麻醉作用（或因蜂太贪，采蜜过多的缘故），蜂往往朝窝口飞着飞着就坠下来，阴雨天更多，地面、窗台上爬满。该施救了，弄到干爽地方，歇息回缓过来，蜂便绕着滞重的圈儿飞走。中秋后北方渐冷，蜂蜜灌满，但蜜蜂不放过最后机会，采集野菊蜜糖。不久，气温再降，得给蜂巢口壁加厚保暖，只留指头粗的上下俩小口通气。冬季选择暖和天，开蜂巢打扫，防病补食。

养蜂有历险般欢趣。

初夏晴天的上午正忙时，突觉“嗡儿嗡儿”的声音和气流，你会立即明白，分蜂了。抬头，只见数以万计的蜜蜂，在距离院子三四丈高的半山庄子的崖面周围密匝匝翻飞，阵势在缓缓移动，一时难以把握。忙叫人提了灰笼，不断抓草木灰朝空中的蜂群扬去，拦住飞逃线路。幸运的话，蜂群会聚拢，越聚越密，盘旋在当院的树头，一会儿，一只工蜂身量两倍的蜜蜂逐渐接近树股，最终落定：蜂王落了！这一步很关键。其他蜂跟着王纷纷下落，树股上已落成灰褐色鸡蛋大的一疙瘩蜜蜂，周围的蜂仍不断踊跃加入。瞧，翻飞的蜂继续形成个高三四丈、半径两米左右的桶装阵势，越接近树越密集。再看，树股上的蜂已攒成拳头大了，很快又变成碗口大并越来越大……半小时后，蜂全落在树股上，酷似背对着的倒立人头。

主人端一马勺凉水，感谢为他截蜂的人。这样的好运，很难得。那年，我们一连跑走几窝新蜂，让人难过。跑的蜂，多是老早就踩好窝的，或受突然影响而临时飞走的。有来有去，我家空蜂窝，也曾奇妙地来过一窝蜂。

蜂落静，抓紧收蜂。给笊篱里抹上蜂糖，一人高举着笊篱，将口朝下轻挨着蜂团，反扣在那个蜂攒成的“脑瓜盖”上；另一人攥一大把中槐嫩枝叶，从黑褐色的“脑瓜盖”下方朝上不断撩拨，驱蜂入笊篱。俩人不住念叨：蜂儿蜂儿上笊篱，蜂儿蜂儿盖庙哩……大约一个半时辰，蜂全被收入笊篱。早有人赶来，高兴地付钱买走。

割蜂蜜充满危险的诱惑。一般夏天视情况会割点，但主要在中秋割。晚上备好盆锅刀，点好火药子，戴上头罩，扎好衣袖口子后，就打开蜂窝。蜂黑黢黢一团骚动着，护卫满是蜜糖的蜂片，用火药子熏烤驱走蜂，从紧挨蜂箱木板的地方割断蜂片，两手捧到盆子。——这是土蜂的割法，损伤很大。蜂巢拥挤，蜂往往不舍离去，被一起端锅里熬了。一般要连割好几窝蜂的好几个蜂片，只留极少给蜂。衣服扎得再紧，蜂也会钻进，贴着皮肤爬遍周身……等不及熬成糖，我们就拿着生蜂格子吃，咽下糖吐出蜡来。

第二天，遭大劫的蜜蜂会报仇，别家的蜂、大黄蜂也趁机寻衅，这时喷点酒精白糖水，会好点。平日里，也要堤防大黄蜂这恶贼，我们经常与蜂并肩作战，保卫家园。

养蜂增添了我童年趣味。若不愿分蜂太过，就扳掉蜂王台，便得到昂贵的蜂王浆。夏天热，晚上蜂会出窝乘凉，要是心细，中午还可发现蜂王与胖乎乎的雄蜂当空交尾的惊鸿一幕；但父亲经常拍死雄蜂，减轻蜂群负担。熬蜜时，留点生蜂格子打牙祭，并滋润冬日里发皴的皮肤。这都是养蜂的妙处。