巴陇锋
鲁迅文学院学员
十六年前我告别生活了三十几年的庆阳农村，来到兰州大学读研时，有当教师的年轻老乡在盘旋路校区西门马路斜对拥有了新房子，我看到后心里非常羡慕。十年前，我搬进“西北第一楼”的西安交大马路斜对的新家，与交大成为邻居，离兴庆宫公园也更近了。在此之前，我毕业后来西安，租住在互助路上，离兴庆公园不远。闲不游学，但我做得很不好，十几年来我和家人经常漫步、锻炼、栖息于西安交大兴庆校区。至于逛兴庆公园，更是随便动作。我也常常自豪地对人说，我家有俩园，也曾对人说自己要写个文章《我家的两个园》。——这个创作欲念像头小鹿般，一直在我胸间撞击了我好多年，让我有了焦虑。我甚至都有了文章的开头句子：“我家的两个园其实不是我家的园，只不过它们与我过从甚密，才变成了‘我家的两个园’……”
奈何，我思想浅薄、文思枯竭、文笔把控力弱爆，待到今年4月下旬终于动手敲字、要写这篇文章时，竟敲下了如下标题：家·园。
敲了这标题，还没有吃惊，而是起首从孩童时候家里的烂塌窑洞庄子写起，“发现”小时候我也有“我家的两个园”。这时，电光石火间，我的思想来了一次升华，觉得，在城里的“两个园”和乡下的“两个园”的对比当中，家与园、人与城、城与乡、荒芜与繁华、开放与封闭，等等诸种关系和思辨，都可以打开来、说上一说。这是敲键盘前空想所没有的新收获。昨天参加“中国作家陕西文学周”活动，金仁顺在回答一个习作者的问题“如何坚持写作”时讲：每天到一定时候，就坐在电脑前写，即便写不出来，也枯坐着。这个观点不是她一个人讲，两年前在苏州听鲍鲸鲸讲《失恋33天》时，也这么说。我在其他书上也读到过类似观点，自己经常这么做也有应验，这次便是很好的证明。由“眼中之竹”到“胸中之竹”，落而成为“纸上之竹”时，发生了奇妙的化学反应，文章的立意可能境界出新。
当然，要画好“纸上之竹”，笔法和尺幅的把握很重要。一边写我一边操心文章的字数，我要写1500字的报纸文章，于是我的文字一直在抠，并且告诉自己文章描写的成分要减少再减少，夹叙夹议的地方要增加，还要形成“迂徐从容”“温暖如话”的随笔风格。但是，我肚子里的怨气出卖了我，因疫情的封校和因修缮的闭园所引起的不便，让我禁不住要“刺他一下”。好在，编辑的高见让我改过，于是，文章的风格也相对整一了。
当然，家园、乡愁、乡土、城市，是文学永恒的话题，甚至可以说它就是文学。我这里只贻笑大方，权作抛砖引玉耳。（完）
