我的奶奶

我儿时奶奶就没了，近四十年过去，关于她老人家的记忆越来越稀薄。

她是河南人，个头不低，常年一身老黑布衣服，头戴网兜样的黑落落，衬得瓜子脸很白；三寸金莲的包口黑鞋内外打着污白的裹脚裹腿，冬日里，经常挪着矮马扎在窑院里找太阳晒暖暖，一边盘整她那又长又臭的裹脚，写下这话时我似乎又闻到她那“其臭如兰”的裹脚味儿。母亲说，小姑像我奶，小姑年轻时个高肤白面容姣好，想必奶奶当年也是个豫美人儿。奶奶做的豆食很好吃，窗台、餐桌上不分四季摆着豆食，浓烈臭香的豆食味儿此刻还泛在鼻喉舌间，让我唾津填溢。认识石榴，是从她那儿，那年奶奶自洛阳娘家回来，带了一种圆溜溜长嘴儿的奇特果子，说是叫石榴，我们就掰着那明目皓齿的软籽石榴吃，觉得河南远归远，肯定是宝地。

可奇怪的是，除了儿辈，村里人都喊奶奶侉子，爷爷也常恶狠狠地这样骂她。我懵懂中辨出，侉子不是啥好话，觉得奶奶无论在家还是外面，都没地位。奶奶也自觉不如意，她后来生了老鼠疮，常骂骂咧咧，“妈×的”不离口。那时我常想，河南应该比我们巴原村好吧，她为啥来这里，为啥不回她们河南去……

这样，奶奶给我带来河南血统的同时，也带给我迷思。我曾听到奶奶的许多故事，让我心情复杂，奶奶是爷爷的第三任婆娘。

她背井离乡辗转千里到陇东前，我的祖辈已在这偏僻小山村里生活了好几代，这里的巴姓世代务农。到爷爷手里，颇有了些气象，主要是他本人能行、服众，终身任大队干部，是乡村社会的风云人物；我至今眼前能看到退而不休的“三队长”晚年老神在在地提着羊羔放羊晚归的画面，夕阳将他的身影打得长长的。就是这样一个人人求嫁的能行人，却引不住婆娘：第一任媳妇儿娶回三天，熬头回时从毛驴背上坠亡，第二任生我大姑后生二胎时难产，母子双亡。甘省的婆娘守不住，大伙儿便张罗着给爷爷找外省女人，千里姻缘一线牵，奶奶带着凄风苦雨和辘辘饥肠出场了。

奶奶是民国时逃荒来到陕甘的河南偃师陈家庄人。关于她的逃荒故事，版本纷纭，基本的说法是：她起初嫁到本地，小孩儿夭折，婆家便不待见她、欺负她，遂成弃妇，靠吃熟麦穗小脚伶仃地走回娘家。父母家似乎更穷，以至于她哥哥终身未娶，奶奶捱了好久，没等到丈夫来接，娘家发急，就打发她逃活口。人贩子带着河南饥民一路沿陇海线而西，出三门峡经潼关，到关中平原和西安谋食。奶奶对富庶的关中素有耳闻、满怀憧憬，不承想，曾经的“天府之国”虽名声在外，无奈各地灾民涌入过多，人人自危，使得精明的人贩子无利可图，不得不来到陕西长武县。在这里，人贩子遇到了我爷爷的姥爷，奶奶被选中。离家已千里，为让我奶奶放心，两下讲定活话，若她走到陇东地界觉得不好，可反悔。时值小麦拔节时间，奶奶看着沃野千里的陇原大地，心潮起伏，又吃到多年以来的第一顿饱饭，禁不住发出“八百里秦川，比不上一个董志塬边”的感叹，跟着来到当时的红区——甘肃省新宁县第三区巴原村。

巴原虽有饭，但两地生活习俗差别巨大，爷爷并不怜惜这个小自己八九岁的三老婆。不如意，奶奶就借回娘家之机，又想找结发丈夫，被婆家拦挡。婆家以为，甘省虽不好，但有吃喝、丈夫是体面人，还敢希图什么。于是他们陪奶奶回到我们村，这才安定下来，有了大伯、父亲和小姑，儿长女大。伯父是赤脚医生，又继承了殷实家当，爷爷奶奶跟着他，这是我对奶奶记忆模糊的一大原因。父亲退伍后当小学教师，小姑嫁给了老革命的儿子。爷爷73岁去世，两年后奶奶驾鹤西去，享年67岁，结束了远嫁他乡的一生。

成年后，我突然会强迫自己思考奶奶的事，搜肠刮肚找寻关于她的信息。

读典念祖，古书里记载偃师的很多，洛阳是古都，偃师是古都中的古都，夏、商、东周、东汉、曹魏、西晋、北魏等七个王朝建都。甘肃山里的爷爷出生前后，偃师就通铁路了，而在奶奶去世时，我们村才每日通一趟时断时续的班车，两地差距判若云泥，奶奶嫁我们村，内心的撕裂定然非同寻常。读研时，我同宿舍先后住过两个河南小哥，其中洛阳的陈同学与奶奶同姓，再次勾起我对奶奶的迷思。其实，偃师的玄奘也姓陈。毕业后我定居西安，离洛阳更近，几次途经洛阳，每到三月就想去洛阳转转，却到底没成为“洛阳花下客”。我虽有河南血统，却从没拜谒过祖地，甚至未游历过中原，尽管那边同学经常邀约，但终未成行。最近读鲁迅，看到他《北京通信》里对《豫报》副刊大加赞赏：“昨天收到两份《豫报》，使我非常快活,尤其是见了那《副刊》。因为它那蓬勃的朝气，实在是在我先前的豫想以上……”

他这豫想，也使我对祖地豫神往不已，同时分外惭愧起来。我对奶奶，我们对河南奶奶都是有亏欠的，我不应该写，而应该做——用双脚去接近祖地，用心灵触摸偃师，走进奶奶出生的地方。（完）

写于2021年5月10日