桑树颠的童年

咦，谁能想象小孩一不留神上树，成了“上树娃”；谁又能相信，有小子自春到秋每个中午在桑树上度过，人叫他“桑树娃”！事情奇则奇矣，却非瞎说，我就是那个娃。

当“上树娃”，须神勇；赢“桑树娃”雅号，则出于钟爱。跳一丈高崖不眨眼，走墙头如履平地，一人高小树只需要一个猛子便跨上，两丈的电杆几下能到顶；摇摇欲坠的崖边高树细股上，我吓傻了全村人，自个却仍凌空逞能……像我这样胆肥的“土匪”，能“专宠”了桑树，实因那桑葚。

那时，家家有自留地和园子。我家园子在窑洞上的场后面，是菜园、果园、桑园，也是我们的口福园、欢乐园。小时觉着大，现细想，那里约莫半个篮球场大，呈直角梯形，只有西南面筑短墙。园里植树种菜栽花，一方韭菜、两畦葱蒜、炕大一片笋、三五种花而已；大树围小树，果树居多，有桑树五棵。仲夏，我常犯险爬树，吃那带着温热的桑果。

园子南二三十米是小学，父亲教书。后来，我毕业八年后回村任教，和他成了同事。童年，每当春末夏初八点五十放早学，我们排起队，唱着“太阳当空照”或“我们要做共产主义好少年”出门。走百余米，我便回到了我家园子前，随父亲进园驱赶嗛菜叨花的鸡，顺便看看芍药花和菜的长势，并摘菜回家。

从桑树发芽长叶到开花结果抽枝，等得我心里蠕痒。终于等到小青虫般青硬的小桑葚羞答答探出头，我们欢呼雀跃。而其长大、由青绿变屁红，再成软甜黑红的过程，更让人心里猫抓般着急。这期间，正好养蚕。亏得有这事，否则多难挨！看着针尖般的蚕卵孵出小蚕，我们便兴冲冲地摘桑叶去喂，一月多蚕姑娘长大、变透亮，竟作茧自缚了。吃着蚕蛹，我们梦成真——桑果熟了。

盛夏的陇东高原温酥酥的。中午散学，鲜花般迎风招展的桑葚朝我欢笑，我打起扑棱着翅膀、将高枝压得忽闪忽闪贪吃的燕喳啦，强忍着回家。我囫囵吞完饭，装着午睡，却溜进菜园。小伙伴们纷纷涌来，商量着行动方案：挨场畔的，是老碗粗、两米高的年轻桑树，叶和果最大，果像黑玛瑙和蚕蛹般肥美诱人；对面最东边的树最大，枝干漏斗样斜戳着，将桑果顶到两三丈高空，要抡棍去打，或等熟落后挑着吃；东北凌岁爷家猪圈的，是园中极品白桑树，青果显不出，成熟后晶莹剔透，蜜汁沾手，异常甜美。那树干仅一米，好下手；白桑树旁有棵小桑树，树干胳膊粗，太高，除了我没人上去过，但桑葚串儿连，味很特别；南边椒树旁，站着桑树的丈夫——公桑树，正寂寞地张罗着夏虫的音乐会。

芫荽飘香、黄瓜弯弯，桑葚的诱惑则更大，我们直扑白桑树。桑中圣母早慷慨地将白果累累的枝丫抻到我们脸上，大伙大快朵颐，吃完还不尽兴，眼巴巴瞅着我。我一跃而上到第一个树杈，伸手紧抓右边第二个树杈，只两下就上到枝叶密不透风的树冠上。呀，我看到了美丽新世界！哇，我被晶亮的熟白珍果包围！想吃舍不得，犹犹豫豫还是开吃，馋得树下乱叫着吐槽求饶；吃好了，我才抱了树枝狂摇，众人欢呼、嗨吃……最好的桑葚在末梢，我清楚细枝不堪负荷，却还脑际嗡嗡着侥幸采摘。

我时常带着挎包上树，摘了右边摘左边，今日这棵明日那棵，直摘到夏末，摘到桑葚熟落、化为肥土。给小伙伴和邻居分享桑葚时，心比桑还甜。初秋，公桑树意外地结出零星的黑色小桑葚，很不起眼，可我们没得挑，吃个稀罕。虽说高处不站人，但公桑树沉稳、繁茂，像树屋，我经常借此栖息，向往着外面的世界。可惜，好时光很快过去。秋去冬来，秋去冬来，时光走老了我们的年岁，桑园也成了故园，毁弃在遥远的家乡。

进城后，几回回梦里回家，故园情深，桑树根是我永远的“根”。