遇见路遥

我和路遥从未谋面，却至少有过四五次交集。

上世纪九十年代，我师范毕业在农村教书。为提高学历，报了汉语言文学专业的自考，经三次考试通过了专科段课程，拿到文凭；县自考办负责人说我是考得最快的。专科拿到后正赶上工资套改，我工资由140多涨到399元，超过了中年同事的工资。于是我一路狂奔，继续奋斗本科。

当时遇到难题，买不到教材。外国文学史我是用借来的习题集复习考过，中国文学史则硬啃从西安图书批发市场买到的旧书《中国现当代文学词典》勉强过的，语言学概论因无书而未通过。事后发现，即使有书，也相当抽象；真是“从无字句处读书”啊。尽管如此，我还是四年完成了本科学业。

毕业论文，我与路遥不期而遇，题目《路遥创作的传统文化心理》。之前只知他是个作家，写过小说《人生》和《平凡的世界》，获奖并拍了影视剧，但从没看过。抽题后，我就买来《路遥文集》反复读。作品烂熟于心，也强烈感受到传统文化对他的熏陶，却不知啥叫“传统文化心理”。不怕笑话，这个概念我是查字典后，这么下的：“所谓传统文化心理，是由于世代相传而历史地形成的，具有一定民族、地域特征的，人们在认识自然、社会及自身过程中的思想、感情等倾向。它集中表现为人们在历史与现状、现实与理想上的观念和对待社会家庭、婚姻爱情等的态度。”论文接着梳理了其形态及对作家作品的影响，进而集中分析它对路遥创作的五方面影响：民族根在农村的思想；重传统、重承继；人文主义的闪光，尚善的创作态度；“漫柔敦厚”的审美态度，含而不露的创作情趣；民族形式的运用。

回想这第一次邂逅，真是唐突、大胆而真情满满。我用八千字文章与路遥神交，顺利拿到文凭。县文化馆馆长读后，断言我不会久居人下。

此后我复习考研，但县上不许。出于无聊和一些感触，2000年我写了60万言的处女作《永失我爱》。没承想，这成为我与路遥的第二次相遇。

书2016年出版，有人认为有路遥风。我不崇拜偶像，但两位学者认为某些地方超过了《平凡的世界》，让我汗颜。山东的王美雨教授于2016年元月4日《辽宁日报》阅读版“荐书”栏指出：“就社会学价值而言，《永失我爱》超出了《平凡的世界》。”广东某硕士写了三千字文章，称我的书在题材语言和风格上直追路遥，但主题思想的深刻和清醒超过了他，“写出了路遥笔下没有触及的生命状态……其在文学史上的地位和价值，值得发掘。”她是有婆婆的，被导师骂回。南京的杨俊教授读了七遍书，撰长文《一出心灵无处安放的悲歌》，指出书中有234个人物5组关系，并说：“我仔细衡量，这部作品恰恰从《倪焕之》中走来，踏着鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺和叶圣陶诸位先贤的文学乡土之路走过来，直逼路遥的《平凡的世界》，体现了文学创作的传承性与创新性。”

我想说，这三位老师我都不认识，前两位至今未见。之后杨老师出差，我们在大雁塔相逢，吃的“三秦套餐”。

2019年，我与路遥有两次际遇。

五一延安游，紧张行程里，我腾出一下午去延大看路遥。大雨如注，封锁着校园和山城，也锁住了我的脚步。我们在山脚转悠，望山兴叹，最终选择吃饭，等雨。小饭馆泥水漫漶，女老板指着屋顶说：墓就在上面，很近。

近，却不可及，人生有多少这样的事呀。妻儿催我走，他们下午才知路遥，没法崇拜。好在天知我意，雨终于歇了。我们犯险登山，采摘山花。顺着红砖路攀登，先见“文汇山”仨字，再往上，来到一百多平的砖铺平台。双层黑色基座上黑石框内矗立着下白上褐的墓碑，头像酷似路遥，我就献上花草，默哀致敬。但今天翻朋友圈，颇难为情，我发现去的是Brigid Keogh的墓。呀，有机会我一定重新拜谒他！

那前后，我正做电影项目《路遥的世界》，陕北老板发起的。鉴于路遥人生经历、感情、创作的传奇性，我看好它，就带老板找李冯老师签了编剧合同，准备采风时融资。联系不到路遥女儿，我们又去清涧王家堡找他弟授权。在那个响晴的夏日午后，我瞻仰了路遥故居。但事情的困难在于，老板连第一笔编剧费都付不了，项目浅搁。时隔三年，我仍觉得那是个好项目，若“与有胆肝人共事”，必能大卖。

此外，我还受邀出席过电视剧《平凡的世界》研讨会。赎不赘述。

这就是我与路遥的几次“相遇”。或许这样的相遇还会再有，或许，遇见路遥就是遇见最好的我，但我终没遇到他，却想遇到更好的自己。