永不褪色的陇东红歌

儿时爱唱革命歌曲，跟着大人吆喝“高楼万丈平地起”，伴着打夯的劳动号子有板有眼地吼“解放区呀么嗬嗨，大生产呀么嗬嗨”，在领袖去世时天塌下来般地呜咽“一绣毛主席，人民的好福气，你一心爱我们，我们拥护你！”旋律和曲调大体不差，但只能唱很少几句，其它就只有哼了，一边哼一边很自得，以为自己学会了全国人民都爱的歌曲。上学后，终于全部学会了这些歌，却因为属于红歌的氛围已过去而渐渐撂生。长大后才明白，真诗在民间，这其中最著名的那三首歌，竟都是从我家乡陇东民歌里产生的。

在火热的革命战争年代，在那需要歌唱、需要歌曲而出了好歌曲、纵情欢唱的激情年代，每首歌的被发掘改造、改编传唱的过程，本身就是一出出悠远美丽的革命故事。

我出生的庆阳，俗称陇东。雄浑的陇东高原，又名渭北陇东旱原，是块古老而神奇的土地。她安居于甘肃省最东、陕甘宁三省交汇处，地处泾河与洛河中下游、六盘山以东、黄河以西、甘泉华池环县以南、关中灌区之北，大小约莫六万多平方千米。高原地貌极不规整，天然形成丘陵沟壑、高塬沟壑、土石山地三大类，其中高塬沟壑区夹持在马岭以南、泾河以北的黄土高原上，海拔一千多米，俗称黄土大塬。这里，多数塬面平坦如砥，其中董志塬九百多平方千米，为我国面积最大、较完整的黄土塬地。陇东乃华夏农耕文明发祥地，20万年前就有人类活动，7000多年前早期农耕活动即出现，中国“第一块旧石器”便出土于此。尤为一提的是，4000多年前商周之际，正尊的庆阳人周老王鞠陶、周部落的杰出首领公刘及其后继，曾在庆阳及周边发展和积蓄力量数百年，为后辈开创中国史上最长、长达791年的礼乐文明时代——周王朝奠定基础。

周祖隆兴的活动轨迹，在我国第一本诗歌总集《诗经》有较清楚记载。《诗经·大雅》里的五首古诗——《生民》《公刘》《緜》《皇矣》《大明》，勾画出周祖发祥、创业、建国、兴盛的完整历史，堪称仅见的汉民族史诗。其中，《生民》记叙周始祖后稷神奇的出生，描述他在农业种植方面的特殊才能，带有神话和传说色彩。后稷名弃，由于发明了农业，被帝尧举为农师，遂因功封于邰（陕西武功西南）。《公刘》里的公刘为后稷三世孙（弃生不窋，不窋生鞠陶，鞠陶生公刘），诗中描写了周人由邰迁豳（分北豳和南豳，北豳即庆阳市一带，南豳为咸阳市旬邑、彬州市和长武一带，实为一体），以及到豳后，周人在公刘率领下开垦荒地、造屋建房的情形。诗中对公刘的勤劳、智慧刻画突出，他是深受人民爱戴的群众领袖和民族英雄，已完全脱去神话色彩。事实上，公刘的爷爷不窋失去农官后即带领公刘父亲鞠陶来到了豳，鞠陶是正尊的第一代豳地的周人领袖，这不难理解，绝大多数父子甚至爷孙都有共同生活的时光。《绵》叙述公刘的十世孙——古公亶父从豳迁徙到岐山直到文王受命为止的历史。而古公亶父就是周文王爷爷。周人先祖从定居豳地的第一代鞠陶到离开豳地的最后一代古公亶父，中间曾传十几代王，跨时四百多年。他们以农立国，在豳地积蓄国力，逐渐有了逐鹿中原的想法。《皇矣》先写西周有天命（史官手法），古公亶父（太王）立足并经营岐山、打退昆夷，再写太伯、王季继承并推进基业，重点描述文王伐密、灭崇的事迹和武功。《大明》从文王出生写到武王伐纣，为周民族的辉煌开国史。这样，从今天甘肃庆阳之南陕西咸阳北部发展起来的农业小国，经过四次大的迁徙，终于问鼎中原、一统天下。

我查资料时发现，从史书到今天的读者，一直争论不休，在纠结豳的区域问题，各执一端而不相让，大概有两派：一说豳为陕西咸阳市彬州旬邑长武，一说甘肃庆阳市。先不论自古关陇一体，历史上很长时间上述区域实为一个行政区，单从周先王四百多年十几代王的发展来讲，他也不可能只活动在彬州旬邑长武那么小的地域，或者只局限于庆城宁县等荒寒一隅。因为，以先周意气风发的姿态，任何一个王的儿子都不止一个，不可能全部呆在王城苟且偷日，必然要另辟封地，开疆拓土的。如果周人的格局那么小，那他们就不配入局天下，中国的历史也该改写了。事实上，周先民从陕西武功主动来到咸阳庆阳，就是为了躲避天下纷乱，韬光养晦、壮大自己。

发明农业的部族最懂生产，懂得水是农业命脉，他们始终逐水草而居。黄河是中华民族摇篮，源于甘肃的渭河是黄河的最大支流，源于宁夏六盘山、流经陕甘宁的泾河是渭河最大支流，而源于宁夏、主要流经庆阳的马莲河是泾河最大支流。我常想，当年周祖不窋失之桑榆得之东隅，率领族人一路寻找沃土，逆着黄河、渭河，再沿泾河、马莲河迁徙，最终来到庆阳，才歇了脚。再远，就是荒蛮之地，还要受犬戎侵扰。周祖发现这里水草丰茂，适合农耕，又相对安稳，便定居下来，休养生息。

如同祖先来豳一样，离豳去岐山，也是为避战端。据传，戎狄不断侵占周领地，古公亶父为避免祸及百姓，答应只带家人离开豳。可是，当他离开后，庆阳人纷纷跟着他迁徙，从陇东走向西府。周边国家听说周王如此贤德，也纷纷来投。周渐渐壮大，由宝鸡走向西安，定都沣镐，开启统一征程。

上述文字锚定：陇东历史文化悠久，是周祖兴起的地方，中华文明的发祥地之一。《墨子·公孟》说：“颂诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”而作为歌唱艺术的《诗经·大雅》《诗经·豳风》无疑是陇东民歌旺盛生命力的历史源头，也让我们感受到陇东人意气风发、富于创造、直抒胸臆的精神气质。这成为陇东红歌诞生的必要条件。

陇东民歌能应时而兴，除了上述历史渊源而外，还与20世纪上半叶革命烈火的淬炼息息相关。庆阳是甘肃唯一的革命老区，新民主主义革命以来，山多、沟深、林密、民苦的陇东以“闹红”而著称。1930年代，刘志丹、谢子长、习仲勋等老一辈革命家在南梁的革命活动，成就了“硕果仅存”的西北红军，为中央红军落脚陕北、八路军开赴抗日前线奠定了基础。陇东也因此成为陕甘宁边区的重要组成部分，为陕甘宁边区的南大门。在整个延安十三年革命时期，陇东以民歌、粮食、兵源著称，《咱们领袖毛泽东》《绣金匾》《军民大生产》几乎与陇东粮仓、陇东战士齐名。

陇东红色歌曲中，最激动人心的莫过于《咱们领袖毛泽东》。高亢、热烈、真挚、浓郁、晓畅的词曲配以激情演唱，将翻身农民对人民领袖的热爱表露得一览无余，感染力异常强烈。令人称奇的是，如此伟大的歌曲，其词曲作者和首唱尽皆一人之功，而且是土生土长、目不识丁的周祖后人——庆阳农民孙万福。也许，我们应该这么理解，上苍将孙万福降到人间，就是为了将4000年前周人的风雅气韵注入中国革命的大江大河，就是为完成这首歌，以推动中国革命滚滚向前的。

孙万福，1883年生于环县曲子镇刘旗村贫苦农家。他虽是文盲，但人灵口巧记性好，能对人对事随口即兴歌唱；在村上很活跃，常办社火、演“春官”、当总管，在家乡很有名。需要说明的是，这样的人，在当年文化未普及的庆阳地面，并不少见，几乎每个村都有这样的“能人”和“铁嘴”。甚至像他那样拥护党、热爱毛主席、投身革命的农民也很多，所缺的，是像孙万福那样更杰出的才干和更特殊的人生遇合。

历史的际遇出现在1936年6月。当时，中国工农红军西征解放了曲子，翻身农民孙万福分到了田地和牲口，生产热情空前高，内心的感激无以言表，便情不自禁地用自己的“拿手好戏”开口歌颂毛主席。由于积极向上，他被村民推选为“优抚”代耕队队长和小学名誉校长，更加努力生产、支前、关心教育，其感人事迹不久就上了《解放日报》。1942年“大生产”运动中，他发挥模范作用，连续两年超交公粮700余斤；还不忘自己的专长，用自编的《二流子要转变》教育二流子学好。可见，孙万福是当时拥军、劳动、学习、思想模范，是一个天降大任后瞬间就能完成的人物。机会是给有准备的人的，历史性的一刻马上到来。

1943年11月，60岁的老汉孙万福被选为劳动英雄，出席了陕甘宁边区劳动英雄大会。会上，他介绍的农作方法以《孙万福讲农作法》为题，发表在《解放日报》。12月9日，毛主席在杨家岭西北局办公厅，接见了劳模们。孙万福激动地抱住主席的肩膀说：“大翻身哪！有了吃有了穿，账也还了，地也赎了，牛羊也有了，这都是您给的。没有您，我们这些穷汉子爬在地上一辈子也站不起来。”他越说越动情，艺术天才随物赋形，不由自主唱道：

高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶，

边区的太阳红又红，咱们的领袖毛泽东。

天上三光日月星，地上五谷万物生，

来了咱们的毛主席，挖断了穷根翻了身……

一口气唱完，大伙儿都惊叹万分。同为诗人的毛主席，得知眼前这位农民诗人是文盲后，对他的天才和气质也大为惊叹！后来，这首歌经贺敬之之手，被谱为《咱们的领袖毛泽东》，唱红边区和全国，唱出了那个时代的最强音。

《绣金匾》也是根据庆阳民歌而来，可以说，它由传统的民歌到找到首唱者、再到不胫而走，直到几十年后的二度走红，本身就是一部歌曲版的中国革命史。

该歌的词作者和首唱，是陕西省商洛市商南县（今商洛市商州区）逃荒逃到当时甘肃新正县马栏区三乡的年轻木匠汪庭有。汪庭有1916年出生于当时山多地少、穷苦无着的商南，两岁开始逃荒，直到20岁来到庆阳落户定居在杨家店子后才安定下来。这个爱好民歌的青年到了新天地，陕甘宁边区的革命气象、周祖文明的熏陶、庆阳传统民歌的感染、安定生活的舒心，如几股清泉在他年轻敏感的胸中激荡，感激和喜悦让他止不住地要像鸟一样歌唱。无独有偶，缪斯之神再次选择了个目不识丁的农民。他只能哼唱，他选择的形式和曲调是具有陇东乡土气息的《绣荷包》，歌词要靠交给学生而记录保留，一直编唱到十段的《绣荷包》。接地气的内容和群众喜闻乐见的形式，使得歌曲很快唱遍马栏川。

艾青听到这首歌后，建议改为《十绣金匾》，并在《解放日报》推荐。这首歌很快红遍整个边区，并增加了歌颂朱总司令的内容。抗战胜利后，为适应革命形势，改“十绣”为“三绣”。1976年随着三位开国领袖的接连去世，歌曲增加了歌颂周总理的内容，并经郭兰英演唱，流传和影响更其广大。

与上面两首文盲农民创作不同，《军民大生产》是河北定州市人、作曲家张寒晖根据庆阳华池县民歌《推炒面》改编而来。

1943年初春，陇东乍暖还寒。一年之计在于春，为反对国民党顽固派对陕甘宁边区的经济封锁，响应毛主席“自己动手 保障供应”的方针，八路军385旅在陇东花池县大凤川开荒种地，陇东军民发起了声势浩大的军民春耕大生产和文化卫生建设热潮。机不可失，陕甘宁边区文协秘书长、音乐家张寒晖随同文协主席、著名诗人柯仲平一行，风尘仆仆由关中下沉到庆阳采风，来到当时生产、文化和卫生的模范村——华池县城壕乡城壕村，深入生活，帮助工作。在这个依山傍水的山村，人们吃的面粉要用石磨粉碎推出，或牲口拉或用人力，推磨时间一般要持续好几个小时；若是农忙时节牲畜白天役使，只能晚上推磨，或者用人掀磨。为派遣漫长的推磨单调时光，人们会哼唱推炒面歌：

鸡叫头餐呀么呼儿嗨，

鸡叫二餐呀么呼儿嗨，

月亮起来推炒面……

这许是周祖时代就有的口歌，甚至，或许是更早的原始先民时代的劳动号子，是鲁迅先生所说的“吭育吭育派”，几千年来一直以口耳相传的形式在陇东传唱。这次，被外地文人，尤其是有意而来的采风人士、音乐家张寒晖先生的敏锐耳朵听到，便立即产生质变。是的，当张寒晖听到磨窑里传出姑娘们随意哼唱的调调时，他很兴奋，如同当年听闻北方女人哭丧后创作著名歌曲《松花江上》一样。这里，偶然性和必然性立即产生了耦合。他深受感染，觉得这源自地母、源于周祖腹地的优美、质朴、奔放曲调，正是他求之不得的天籁之音，于是很快将其改编为《边区十唱》。

这首歌，迅速在军民大生产的热潮中飞出大凤川，飞向广阔的天地，唱遍解放区、战场和全国。1964年大型音乐史诗《东方红》中，采用了这首歌曲，更名为《军民大生产》。

综上，陇东民歌本于历史、源自生活、发为内心，是勤劳勇敢、热爱自由的陇东人民的智慧结晶。其中，那些脍炙人口的篇章，顺应革命形势，被改造、转化、改编为革命歌曲，产生了巨大的激励教育作用，成为唱红全国、世界知名的红色歌曲，有着恒久的艺术生命力。

我想，喷薄如春、源自肌理的陇东红歌，其生命力定将生生不息、恒久不变，永不褪色。时代在巨变，即便有朝一日红歌成为另一个《诗经·大雅》《诗经·豳风》，成为历史活化石，那也有见证历史的宝贵作用。