白鹿原

我与白鹿原有不浅的缘分，有些说头，不妨说说。

当然，这里的白鹿原不仅仅是地理概念，还是文化概念。

1994年暑假，我来西安打工，就在白鹿原。是东郊半坡遗址附近的一块路边菜地，任务当然是种菜，一天挣十多元。我第二次来古都，去年春是教学观摩和旅游；这次说打工还不准确，我教书已两年，长期呆农村，假期随俩高考生出来体验生活，见世面。印象很深，热、长腿大蚊子、失眠；除了烈日下采鸡肠豆角、摘茄子辣椒番茄、收拾两丈高的豆角搭竿和撕扯不尽、刺刺挖挖的豆蔓外，就是做水煮菜下疙瘩吃；乐子是：瞅路边的漂亮姑娘，下班坐电车逛纺织品充斥的纺城，晚上偶尔看露天电影。记不起去没去市内，生，怕走丢；估计回家坐车时路过了。彻底晒成黑蛋时，同来的老乡收到了大专通知书，我们便告别了那里。苦力十日，主要是种了一大片菜，但离开的前一晚，一场特大暴雨将其冲毁。

几年后，一本书获茅奖，就叫《白鹿原》。虽没读过，但常常自豪地对人说，我就在那里打过工。此后，这本书写进了文学史，成为我考研的备考内容。但直到2005年，我才读到这书。

当时，我拿到兰大现当代文学硕士录取书，假期去北京打工。我已辞职，这次是真打工，编写由王蒙、叶文玲、刘恒等主编的套书里的两本书。当时住在双清路北林附近，周内要穿过林业大学校园坐公交，前往亚运村上班。中午到超市买饭，晚上回北林餐厅吃，坐在校园休息，休息好再锻炼。闲时，我租来《白鹿原》，囫囵过了一遍。

研二第一学期末，我拿到offer，成为本级文学院第一个找到工作的硕士，当西安工业大学的辅导员。看介绍，这学校还有个陈忠实当代文学研究中心。毕业前，西安市劳动局一直给我打电话，之前西安文理学院向我发了导演教师的聘任通知，已为我排好课。摇摆之间，我失了业，便决定考博，次年又去西安曲江影视上班，过了段不稳定的日子。

为谋生，我去一家旅游策划公司做文案，策划一个影视城项目。不用讲，名字就叫白鹿原影视城。项目地址在蓝田县前卫镇107省道旁。实地考察免不了，我们十几人曾披荆斩棘，从山脚扒开丛林、踩着丛草和小溪，爬上荒芜的塬头。大伙儿一边跋涉、察看，一边讨论和研究项目设计、功能版块等的策划内容。当时，塬头靠省道的黄土平台上，有个土门，门内有一片破旧土房。

这前后，一位著名导演找我写个西安的谍战剧。我给出的大纲里，有多场戏就发生在白鹿原上。不幸，没多久导演故去。2013年省委看了我的大纲，将其评为陕西省重大文化精品工程，要我出书，我就依约写了小说。其中第六章《白鹿练兵》，讲主人公秦岭打入狄寨的土匪团，发展党员，抓军事的故事。2014年书出版后被称为“西安城史”小说，陕西故事广播录制并播出了有声书。次年，作品获《今古传奇》优秀小说奖。2021年，该剧本大纲发表在《中国作家》，剧本也入围全国剧本推优名单。

我作品涉及白鹿原的，还有《乌兰察布之恋》。是发生在草原上的凄美爱情，主人公最终伤心地回到白鹿原影视城，而她的情人追了过来。2019年2月，《思南文学选刊》弄了个AI文学榜，对2018年发表的771部短篇的前60名打分，我的小说排第五，莫言的列第二。

2014年初，我入职陕西旅游影视公司。公司还有俩牌子，白鹿原影视城、白鹿原影业，拍过大片《白鹿原》。

《白鹿原》电影斩获柏林国际电影节奖，但其放弃著名编剧芦苇的本子，专注讲田小娥的故事，沦为“一个女人的艳史”。影片投资1.42亿元，上映当日西安发生反日游行，票房受冲击，大亏；但其1.3亿左右的票房，至今仍是陕西主投电影的冠军。在司期间，我接触到这部片子的许多资料，有精装剧本，有近五百元的精美画册，有六个小时的内部影片。这近400分钟的加长版，我陪不同客人看过多遍。

其时，白鹿原影视城已初具规模。土门内增加了民国风格的街道、戏楼和祠堂，还有个打麦场。已拍过电视剧《毛泽东三兄弟》《白鹿原》、电影《白鹿原》《老腔》等多部作品，我就参加过《白鹿原》电视剧的新闻发布会。陕旅集团投入好几个亿，还要继续斥资，忙着做影视基地二期。为配合项目建设，我们经常去基地，2015年12月一个阴冷的上午，我又去影视城，顺便探班《白鹿原》电视剧剧组。我与“白嘉轩”聊起来，张嘉译穿古装，个头和我差不多，说他老家在安康市上，还谈起童年往事。影视城巨资打造了特种影院，为此，我的工作内容之一是拍特种电影《黄河》《黄土高原》和《印象大关中》。

2016年4月末，陈忠实先生去世。先生哀荣齐天。古代文臣，皇帝给谥号后可收获哀荣；现代作家，只有鲁迅哀荣巨大；当代，唯先生耳。作为其小说电影版的出品方，我去省作协吊唁了先生。

6月，影视城进入开业倒计时，我被抽调。策划小剧场演义，拟议的项目有《蓝田勺勺客》《县衙判案》等。每天晚十点多才回家，到时父亲已在楼下焦急等候多时。工作需要，我开始细读《白鹿原》。

可惜，刚读到几十页，父亲过世了。7月2日晨，父亲胃不舒服，晕、恶心、腹泻，我找药给他吃后没效果，就带下楼看门诊。回家吃了大夫开的药，也不顶事，11点我拉他到九院，急诊大夫说：病人脸色咋这么难看。经测血压查心电图后转入住院部。五点雷雨后，我去医院看他，他说好多了，一会儿要做胃镜。我就坐对面读《白鹿原》，突然他喊“陇锋，叫大夫！心疼，快，压床铃……”，我抬头，他咬牙、一手压胸一手压床铃，痛苦异常。我箭步喊来大夫，经一个多小时抢救，父亲永远离开了我们。

11月，我重回曲江影视。巧的是，公司正是剧版《白鹿原》的备案方和出品方之一，还在与央视合作，拍纪录片《蓝田白鹿魂》。我参与了剧的审片工作，这个剧成为2017年的“剧王”之一，可惜网络给了乐视，收益受损。

2017年国庆节前，我还受邀去白鹿原上的“滋兰讲堂”，给大学生和他们的老师们做剧本创作讲座。

2018年11月初，承蒙陕师大新传院厚爱，为我《丝路情缘》有声书举办了隆重开播式。北京燕山出版社朱菁主任专程从京赶来参加活动。间隙，我带她去逛白鹿原影视城，发生了我一生仅有的灵异事件。到“滋水县城”时天已黑，除了我俩，只碰到一个做生意的。朱博士胆大，在黑暗煞森的老宅子里乱窜，使我发毛。我给她拍照，镜头里竟清清楚楚看到了白蟒蛇，我放下手机定睛看，正常，再照，照片里有蛇影。怕麻烦，我没敢给她说。等下到接近出口的陕西文学浮雕墙的板凳前，她又要留影，我拿手机拍，镜头里白蛇更其清楚。我让她看手机里的画面，她惊怪但不害怕，我就给她拍了蛇影横斜的照片。我将照片发给绍兴文理学院懂风水的郦教授，他说是“过境”呢。我们被弄糊涂。

咦，白鹿原很神吧，真是说不尽的白鹿原。（完）

2022年9月9日改定于西安兴庆轩