写作的人,大都是读书多、有想法、勤于思考、乐于书面表达者,孙博文女士的这部《流年漫过长安城》即是明证。
孙老师在陇东出生、长大、求学,学成不久,就远赴位于河南焦作的中铁十五局二公司子校,在那里教书和生活十多年,后于2008年正式安家古城西安至今。其间,家庭的穷苦、求学的艰难、生活的波折和辗转、工作的劳顿和繁忙、相夫教子的庸常、琐碎,都没有打败她对文字的热爱。相反的,几十年来,从她生命中走过的老家庆阳、豫西山阳城、古城西安及其足迹所至的名山大川,更加激发和磨砺了她观察、读写、思考的兴趣和能力,这种对生活的热爱、对造化的眷恋,发而为文,便成此书。
《流年漫过长安城》是具有浓郁西北色彩的散文集。全书连后记凡65篇,分四部分:“长安陌上”22篇,写西安故事、三秦风光及作者的洞见;“翻阅流年”30篇,记录成长往事,追忆似水年华;“一路听风”8篇,叙述旅途见闻,描摹绮丽风光,定格欣悦人生;“冬天絮语”4篇,为过年随想,冬日之诗。翻阅全书,你会发现整书散发着晓畅、质朴、温暖的调子。作者用涓涓文字、拳拳之心书写生活中的点滴见闻,其间有温情与感动、有怜爱与希冀,有风景与收获,也有辛酸和凄凉;各各镌刻着黄土地的变迁、外乡人寄身西安的喜怒哀乐,承载着普通人对命运的思考、对社会的观感,辐奏成一代人的心路历程。书中文章似旅游路书,如炉边细语,很耐读,可为喧嚣时代的清醒之语,完美体现了中文在文字风格、形式结构、表情达意上的无尽魅力。
语言是思想的直接现实,首先,作者的文字感觉是灵敏的,语言成熟、流畅、优美,一定程度上形成了风格化倾向,体现了中文之美。
《一座来了就不想走的城市》将昆明写得灵动天成、令人神往,充分体现了作者独到的神来之笔。《美丽的九寨沟》用细腻温情的笔触,将夏日的九寨沟写得细腻传神,令人印象深刻。《最遥远的旅途》中,写“与爱人游鼓浪屿”的那段文字情景交融,很能将彼时彼地特有的感触准确捕捉:“鼓浪屿不大,四面环海,随处走走都可以到达海滨,而每一处海滨的广阔都与岛上街道与红房子的狭促形成鲜明对比,这里将窄小与广袤有机结合起来,没有机动车的噪声和速度……”《云水谣——茶乡的歌谣》里,描写榕树的第一段,比喻恰切,融情于景,文字上佳。《青海湖掠影》写到:“沿着山脚下的公路蜿蜒前行,看到的都是草坡,没有‘风吹草低见牛羊’的丰茂,但也是绿茵茵的,那是一种立体的绿,缓缓上行,到离天很近的地方,蓝天仿佛离地很近,好像站在高处,伸手便可扯下一团飘动的白云。成群的牛羊点缀其间,在蓝天白云下,成了独有的风景。用同行者的话说,这里的风景手机随便一拍都足以做电脑的屏保,确实如此,这是一种很养眼的绿、很辽远的蓝,是让你的心儿随之驰骋的白。”瞧瞧,文字足可醉人!
再比如,《冬天的诗》开头:“如果说春天是一首悦耳的歌,那冬天一定是一首别有韵味的诗;冬天的诗一定离不开雪,一定特别温暖和快乐。”而整篇用三首唐诗串联,凸显了冬日的温暖、温情、快乐和浪漫,有韵味儿。《端午时节话端午》:“城市的大街再热闹,没有一张熟悉的面孔;老家的小路再寂静,见到的都是熟人……”富于哲理和深意。类似的珠玑文字,书里很多。
尤为一提的是,作者的炼字炼句功底也不浅。《端午时节话端午》里说:“小孩子、大孩子旋在周围”,一个“旋”字将画面写活;《人生百年,恍如一梦》里有:“终于有了噗沓噗沓的脚步声”,象声词“噗沓噗沓”形象、准确。这些,都是地道的陇东方言,但何尝不是中国语言的精华。
作者读书既多,又善学习和练笔,借鉴名家便不可避免。某些时候,特别是“的”字的运用,有鲁迅风,如《年年雪里常看雪》的起首:“我是喜欢雪的,但也是怕雪的。”
其次,书中文章无论结构布局,还是写作手法,都较有章法,是成熟写作者的风范。
孙博文的散文情景结合、叙议相生,尤其是善讲故事,善用意向,即便写景美文也如此。《风景这边独好》,通过讲生活在不同地方的人们的不同故事,引出不同地方对“风景”的不同感受。《最美四季》用老人、小孩衬托春天的美好,用姑娘和小伙子写夏天的热烈、生机和活力,用风韵犹存的中年女子来比秋,用雪地里玩的孩子写冬,这种匠心独运的蒙太奇结构方式,新人耳目。叙事散文《大雁塔下的中国年》《北关故事》《秦岭故事:扯袍峪里的一只猫》《白鹿原上的薄太后墓》《汉阳陵里的故事》《写在父亲节》《笔的故事》《女孩娟子》等,更是直接讲故事。
不用讲,故事背后往往隐含着出人意表的道理。如《白鹿原上的薄太后墓》后面写道:“薄太后的传奇故事,让人不由地想到《道德经》中‘以其不争,故天下莫能与之争’的名言,这是对薄太后传奇经历最恰当的评价……在看似薄凉的世界里,很多人在忙于攀高弃低,忙于追名逐利,却唯独忘了自己的初心,忘了守住自我的尊严和底线。殊不知,守住底线和善良,最终还是成就了自己。”《笔的故事》在讲述自己小时经常丢笔,但家贫,不得不“守笔如命、人在笔在”的心酸往事后,自然转入议论:“现在看到有的学生作业本没写完就撕完了,精致的铅笔盒里形形色色的笔却不想写作业,我非常惋惜。这几年中国人的物质水平突飞猛进,一支笔、一个本,在很多人眼里不值一提。……各大平台都在疯狂的输出买买买的思想。只有像我这样经历过物质匮乏的人,才懂得珍惜。”
善用对比,细节出彩,引用比比皆是,是孙博文散文的一大特色。作者往往将少年时光与成人世界相比,如《闲话友情》,也有把自己的孩子与自己相比的;《姥姥的人生》用对比的写法,竟写了人生路径和做事风格完全不同的两位姥姥,看似脱题,实则别致。《奶奶是我心中永远的佛》里,暖手的细节描写,真实感人,奶奶的好脾气也令人泪目。作者积累多,又善思考和体物,引用信手拈来而很妥帖。文章还善用想象和联想,如描写晴天时,忽尔想到雨天时的样子,使得内容倍增,意趣天成。
诚然,形散而神聚,如《“磨镰水”,是一种称呼》,就天马行空而不离主旨。《人生百年,恍如一梦》题如其文,通过现实人物故事和作家张爱玲的生死故事,发出对生死的思考。《你答应过要娶我》是小说化的散文,令人伤怀。《最愉快的旅行》细述美景、畅忆亲情,而始终以“愉快”贯之。这些,都是孙博文写得有灵气的作品,是对“有意味的形式”最好注脚。
最后也是最重要的,说说孙博文散文的内涵之美。
开卷有益,知识性、识见性、启迪性强,是本书鲜明特色。《送你一束忘忧草》考证出“萱草即忘忧草即黄花菜”;《接纳自己,就是和世界握手言和》列举《我是演说家》中无臂女孩雷庆瑶的乐观;《独行唯犬随》甚至从养狗也说出了大道理;《健身房侧记》的启事是:人要勇于打破自我设限,每天进步一点点,生命的意义就更丰富。《以爱的名义》告诉人们:以爱的名义犯错,最糊涂。《静待花开》则是纵横开阖的哲理散文,事例丰富,道理深刻,事与理互相发明。
作者对陇东往事、陇东民俗风物的钩沉、发掘,具有“立此存照”的史料价值,亲切感人。《小镇女医生》钩沉特殊年的的人和事,题材独特,隐含深意。更多的是对往事的深情回忆,如《有一种高考叫“预选”》《那年我是复读生》;叙事散文《女孩娟子》让人过目难忘,是陇东苦难史的文学记录。《有女出嫁话彩礼》《端午时节话端午》等,娓娓讲述陇东出嫁女摆陪放、过端午的习俗;又如《似水流年 我的记忆我的年》,是对陇东过年穿新衣、散压岁钱的描写。《九月的回忆》故事曲折揪心,得出的生活哲理亦丰盈:“遇事,往好处想,给自己一线希望,就有生活的勇气和战胜困难的力量。不在烂人烂事里纠缠,就是给生活松绑,给自己解脱……”
许多情况下,标题就很美,很有思想,如《相信岁月总把最好的留在最后》。我们有理由相信,作者是位智者。
孙老师说,她出书是为了了心愿,我想她的目的已经达成。《流年漫过长安城》不仅可以慰藉关心和扶持她的亲朋好友同事,而且足以给读者惊喜,为读书界吹来一股清风。
这里,我衷心祝愿孙老师:在写作的路上走得更远。
是为序。
2022年8月2日于西安兴庆轩