回乡偶书

去年清明，我照例回老家，给六年前辞我们而去、安葬在巴家塬的父亲扫墓。

提前一天早饭后，驾车出城。天气晴朗，行人稀少，俩人如脱笼之鹄一路畅行，青苗、嫩枝、花草、果花油菜花等不住从窗外掠过，让久在樊笼里的我们倍感爽快。侄子司驾，不徐不疾，且聊且走，很放松。车子向北，沿西安到旬邑县往甘肃正宁宁县的高速进发，这是春节前新通的一条路，也是第二条途经宁县的高速。它的开通，使我的兴庆轩距离巴家塬节省了百里，两地车程被压缩在500里内。当然，乘高铁则不足一小时。这让人对社会的发展感到愉悦。

行不百里，我们有了中途目标——马栏。马栏是革命圣地，正好在公路沿线不远处，标识了老家陕甘宁边区的红色基因。一直想去，可十几年里几十次经过，都没拜谒，委实过意不去。为啥，不外乎两点：一是行程紧张，来去匆匆，二是人多，意见难统一。今天，一切好说，车子拐下高速，沿大沟长坡川道慢行。春天的色彩渐次淡去，远离关中盆地，进入黄土高原，这里春天的脚步至少晚西安半月。

我在寻找石门，寻找三十里梁等地名，寻看稍林遍地、猛兽出没、道阻且长的原始森林……那是我长篇《奔向延安》里的场景。这也正是我急切地要寻访此地的原因。令我吃惊的是，马栏竟在一个小川道的低山下。这和我想象的以偏险而著称的场景，又大不同。然而，这并不影响我对陕甘宁边区南大门的膜拜，也不影响我小说叙事。纪念馆宏大、肃穆、向上，女工作人员军姿飒爽，平添了我的崇敬。仔细参观每一展区、瞻仰文字图片和实物，我找到了书里的原型。拍照发圈后，我们走出阳光斑斓的纪念馆院子。

车爬上阳坡北去，我心里的迷思加重。当年的前辈们竟靠着这么艰苦的条件创造了那么伟大的功勋，多么值得大书特书！山不高，到顶后车沿蜿蜒的脊岭西行，进入旬邑县塬面。一行行柳树露出鹅蛋黄颜色，像一面面悬在半空的暖墙，让人再次意识到这里远比关中寒冷。可令我吃惊的是，北面老家的旱柳早披挂上了绿丝绦，随风舒展着，似在撩拨我的疑惑。——这的确是一个需要物候学解读的有趣现象。

新路就是短，不觉到县城。昔日偏远的古宁州，现已是两条高速一条高铁贯通的福地。下高速是县医院门口，回望彩虹般横跨的大桥，让人有些恍惚：这就是熟悉的县城？眼前的改变，具有“历史性”，很提气！

老家已经门锁人去，就连今天临时回家，也因停留时间短而不划算收拾屋子过夜，便先去弟弟的苹果基地见哥哥。三十年多前，我们为“跳农门”而殚精竭虑，为离开村子而日夜努力，今天我们终于离开了农村、脱离了农事，年年泡在长安城，楼房似家家似寄。这样巨大的生活变迁，多么令人感慨呀！

停车，去苍茫的千亩果园徜徉，不由感慨系之。我们家也曾建过小果园，但没吃上利——果子少卖不了几个钱。想不到当年那个见到父兄卖苹果而恨不得钻老鼠洞的弟弟，现在成了大果园的法人。果树含苞待放，毛茸茸的绿色花骨朵儿看着喜兴，惟愿它慢点发，以免受冻减产。

远离闹市，守着仲春的果园和董志塬入眠，那叫一个香。第二天，仨人驱车60公里看父亲。路不好，深腰岘公路塌陷，只留车身宽摇摇欲坠的“路面”，让人心惊胆寒。较之当年，更破败了。好在看到沿途正在扩路面，新修这条宁五路，我也稍稍放下心来。

父亲坟前的两棵柏树，可用“亭亭如盖”来描述，坟头砖堆的祭祀炉膛已歪斜，坟堆低了，坟院东南有炕大一片轻微塌陷——秋雨多，有点渗水。可见，我们来得迟了。就赶紧铲土垫土，堆了几锹，感觉工程量有点大，哥便打电话给堂弟。一会儿，他开着推土车领着儿子前来；一刻钟，坑垫起来、坟堆也掩高了。五人叩拜、焚香点纸祭祀，我内心沉沉地告别父亲。虽然只有他一人在老家，但熟悉的村庄和村人，父亲定然不寂寞；相反，我们在古城，喧闹中倍感寂寥，时常想起父亲和老家。

回到老屋，从囤里装麦子，准备去镇上换面，带回西安。正装时，门外传来吆喝，我们便在家门口换了面。瞧，偏僻农村也这么方便。呀，这面粉竟来自西安边上的三原县，多奇妙！

回基地稍作停留，我感慨掩坟竟用推土机，一个员工说：喳，你在城里不知道，老家前几年埋人打墓抬棺材，全用机器了。我又吃一惊，看来，我这半土不洋的城里人真的孤陋寡闻了。（完）

2023年3月27日改定于西安兴庆轩