过了腊八就是年

昨晚去公园锻炼，经过交大，一股清幽香气扑鼻而来，知道腊梅花又开了，虽然没有看到。正好元月一日，造物的鼓点何其精准呐！古城第一枝的如期而至，催生着万物，也催老了华年，令人一则以喜一则以悲。

每年我都会寻访腊梅，在楼下的交大校园或兴庆宫。寻花的心绪，多为欣喜，亦难免落寞。伴着寒风穿林过，在干土或积雪与层积的枯叶上方，在光秃秃细溜溜的暗绿色四棱柱枝干上，如蝉翼似小黄蝶般的腊梅花，突兀地含苞待放着，虽不艳丽，却清香满园，令我偷欢多时。可今年，竟忘记寻花，忽视了时令物候的善意提醒，岂不悲哉。

在我，大约冬是无趣的，枯冬思春，最敏感者莫过于冬至。那年冬至在高新上班，回家时晚霞装扮了城市的天空、楼宇、众生、万物，绮丽的高架飞蹿进霍霍燃烧的火烧云间；车上绕城高速，我心飞扬，确确乎意识到时间的心跳，感到时令变化和心灵悸动发生了共振和耦合。前几年，单位年轻人多，冬至都会包饺子，提醒着节气变化。今年冬至，朋友邀我去他们影城，我带着76岁的老妈看《三大队》，另类吧。

冬至，至者，止也，白天不再短，而是长起来。就是这撞击了我心门，让我把冬至当作春的信使。冬至后十天，元旦接踵而来。一元复始万象更新，可元旦在我这样一个农村人身上，意义远不及腊八、小年、春节、十五、燎疳那么隆重。元旦过后腊八来，对了，是时候说说腊八啦。

腊八在我们周祖故里庆阳，是个隆重的节日，尤其对于孩子。陇东的冬天，冷，几场大雪后，气温降到零下二十几度。山舞银蛇，原驰蜡象，家乡人开始“办年”——杀年猪、做年糕年豆腐、蒸馍、炸油饼炸果子。于此同时，第一个年节——腊八如期而至。

腊八腊八，在腊月初八。陇东民俗，腊八有俩讲究：冻腊八坨儿、吃腊八面。分别在腊八的头天晚和当天早。一入腊月，儿时的我们雀跃的心就抑制不住地要飞出胸膛。不用讲，心思不在腊八面上，而在那想了一年、越来越近、越近就越想的腊八坨儿上。小不点们缠着大人提早预备冻腊八的物料：从集上买回红糖，农村叫黑糖，在自家萝卜窖里挖出红白萝卜土豆和干葱来；这里，只有红萝卜是与腊八相干的，其他不重要。瞧，由于要冻腊八坨儿，我们比任何时候都乖顺、都勤快，蹦东跳西，唱南喝北，吹着口哨、打着响指，每一根汗毛都抖动着轻狂劲儿。

终于，挨到初七傍晚。胡乱地喝过汤，灶火里还没收拾毕，我们就追着大人，缠着“冻腊八”。十五岁以下的一人一碗，和好几碗黑糖水，糖水里放入红萝卜做的花瓣儿；再给碗里放进一头系着麻钱的闭合细麻线，麻钱重力使环状麻线的一端自然沉到碗底，而另一端仍搭在碗口，留作提腊八坨儿用。准备完成，我们喜滋滋抿一小口自己的腊八糖水儿，端着自个腊八碗，一绺儿摆在窑洞的土窗台上。在兴致勃勃做这些的当儿，夜幕悄然降临，腊八碗活像调皮孩子伸出的头，朝外偷望着，迎接腊八到来。不知不觉，雾霭轻岚让村庄消失得无影无踪。孩子们兴奋不已，在被窝里想着明早的腊八坨儿，怀着甜蜜和遗憾入睡。

没错儿，也有半夜惊醒，一骨碌爬起看自己腊八坨儿的。若没冻实，免不得贪婪地“咕咚”几口别人碗里的糖水；若已冻住，浑然变成了甜冰腊八坨儿，闻着那甜野的黑糖、红萝卜和冰渣味儿，经受不住诱惑，馋嘴的孩子会把自己那碗腊八坨儿端回。这样的猴性，多半会招来大人打，挨打后才窃喜着将腊八坨儿放回原处，钻进被窝，重新跌入酣梦。

次日，我们破天荒起个早儿，火速出门，光明正大地将腊八碗端回。捣鼓一阵开始心痒痒，先彼此端详碗里的腊八坨儿，评品鉴赏着，很快就提自己的腊八坨儿到半空，左看右看一番，终于忍不住搭嘴浅浅吸溜起来。这是我们最早尝到的冰棍，长大进城后明白了这点，知道自己的欢乐比城市孩子多。享受腊八坨儿的过程，一般都不尽兴，得忍着性子悠着吃——担心这一年一次的仪式和美味儿，像化腊八坨儿似的瞬息不见了。当然，也有馋嘴急性子为了痛快，不惜将腊八碗架在正做腊八面的热锅盖上，化成糖水一喝而尽。那他们会后悔得叫苦连天的，待别人享受时，只有抹泪了。也有邻居同学提着腊八坨儿，互相炫耀的，也有宠孩子宠到破了祖宗规矩的——初八晚上再冻一次腊八坨儿。

总之，由于对腊八坨儿的痴迷，我们不大关心腊八面的滋味儿。那红白萝卜豆腐臊子汤的陇东臊子面，实乃人间至味，比西安的腊八粥更能引起兴味和乡愁。过了腊八就是年，小娃们死声野气地吆喝着“过一腊八，长一叉把，过一年，长一椽，过一十五，长一犁沟”，苦盼年的到来。（完）

2024年1月3日改定于西安兴庆轩