杀猪过年

周祖故里的年俗是有些说头的，不妨来说说那些年杀猪过年的事儿。

一担上腊月，这块咸阳之北、陇东之南的农耕、礼乐文明核心区，早已北风呼啸，滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的铁块，三六九下雪，晴天比雪天冷，人和动物的嘴里冒白雾，鼻孔眉毛挂冰花，手脚耳朵冻烂。

可，天冷人心热。年关临近，外天人打工归来，阔别的夫妻、家人团聚，乐享天伦。屋里人整天推磨、发面、蒸煮炸煎，忙办年。小孩丢掉书本和头上的紧箍咒，呼朋引伴，这家看杀猪，那家瞧蒸馍，东头围观做豆腐，西头踅摸捏馃子，拿铁链子枪不断响连天地放着，嘴里还叼着个油乎乎的猪尿脬。腊月嫁娶多，抬埋老人三年事，也赶着趟儿。墙根上晒暖暖的，悠闲地端详行门户走亲戚的路人，他们穿戴一新，正络绎不绝地走在布满炮仗碎末的村道上……

诸神乐享、众人忙碌中，第一个年节腊八如约而至。在包括北豳和南豳在内的豳地，腊八很重要，有着新奇的仪式和满满的获得感。周，是创礼制乐的王朝，为中华文明做出原创性贡献。历史发展到人机交互的今朝，农耕和礼乐差不多成了保守的代名词，可正因此，古风犹存的豳地，恰恰成为考察年俗文化的范本。孩子们会冻腊八坨儿、吃腊八面，分别在头一天晚、腊八早。腊八坨儿是一种用麻线提在手里的碗状冰棍，由红萝卜花和红糖水在碗里彻夜冷冻而成，冰甜爽口，近乎神品。腊八面是红白萝卜豆腐肉臊子汤面，亦人间至味。此二咬咂，是周先民杰出的创造。

虽说“过了腊八就是年”，但毕竟离年三十还远。好在，年前好事多，天天过年。如果说过年是部交响乐，那么，是腊八拉开了年的序曲，而杀年猪则为年持续暖场，并且成为重头戏。

早在腊月初，第一波年猪就被杀。这叫腊八菜，能卖上价。一般中午一点前就要把猪杀倒，一点后杀，肉赶晚上七点煮不熟，杀猪的便顾不上吃你家菜——杀猪不取酬，只尝几口肉——周人民风之醇厚，于斯可见。

年猪是农历四月的猪娃，经屋里人八个月精心饲养，至少宰百斤菜。要前一天断食，减少脏污，又不舍肉。村里就一个杀猪手，平时不敢得罪，须提前约。你家若当天第一个杀猪，他会提着放有杀猪刀、朱砂和几簇猪毛的笼，天麻麻亮赶到，好饭好茶好烟地招待。提前烧好几大锅开水，备好大瓮，支好木板或门扇，搭好木架。撂下饭碗茶杯，扔掉烟蒂，杀猪手匆匆下炕穿鞋出，一家大小和帮忙的齐上阵，将猪拖出猪圈。猪预感到自己献祭的命，始而哼哼唧唧，继而，因抵不住死亡恐惧“杀猪般”嚎叫起来；终被压在床板上，头闪到一端的半空，嘴被麻绳绑紧。杀猪的拿出刀，在猪脖子上磨蹭几下，便发力猛地从猪脖颈朝胸、心戳去，猪发出悲悯嘶鸣，淌出黄尿来；杀猪的刀口缓缓轮转推拉，红飘带般的猪血就热腾腾喷出，溅进荞面盆。猪血的多少，是检验杀猪成败的标准，过猛，猪猝死后血很快断流，灌肠的猪血不够，杀猪手要发脸红。

猪杀倒，帮忙的就坠着猪后腿上的滑子绳，上下活动着在开水瓮里烫。死猪不怕开水烫，此之谓也。前身烫好，就掉头烫后半截，边烫边用朱砂褪猪毛猪鬃垢痂。褪尽，便将白突突肥嘟嘟冒着热气的猪，倒吊上木架，杀猪的沿中线开膛，先将盲肠头用麻绑紧，防止污物扩散；再将猪肠、内脏逐个弄出。帮忙的开始翻铰成截儿的肠子，臭气冲天，熏得人躲远；野狗斜跑，觊觎着某块废肉。小孩却凑得更近了，目不转睛地盯着猪尿脬；终于，幸运的一个拿到那宝物，倒掉残尿，打上气，在干土或雪堆上抹去油污……一个玩具猪尿脬就成了。这是农村人的气球，是世界上最灌注生命的玩具。

杀猪手把猪头、尾巴剁下，将尾巴含在猪嘴，再用利斧把猪肉自脊椎一分为二，即被提了杀猪笼的下一家急急请走，赶午饭他要宰七八头猪。直到晚上，主人家整天都在忙活剁肉煮肉，一边议论着谁家的猪是几指膘、能卖个啥价。这是莫大光荣，要知，许多人既看不起猪又无钱买肉，如霜打了般。大肉，除自家吃、送亲朋外，还可卖钱，赚回年货新衣和大半年零用。

更多的人，在十几二十杀猪，赶集卖肉。极少有二十后杀的，这失了待价而沽的时机，甚至赶不上供奉小年；再者，立春后不好储存还掉斤两。当然，也有因迟杀而二十八九被高价抢购的，这无疑是过年的喜事。

杀猪过年，喜事连连。不惟尽人事，亦是听天命。民以食为天，周人最是懂得此间关节。（完）

2024年元月23日改定于西安兴庆轩