周祖故里的年

周祖故里的年是有些说头的。

一担上腊月，这块陇东之南、咸阳之北的农耕、礼乐文明腹地，早已北风呼啸，滴水成冰。脚下的土地冻成了二尺多深的铁块，三六九下雪，晴天比雪天冷，人和动物的嘴里喷白雾，鼻孔眉毛挂冰花，手脚耳朵冻烂。

可，天冷人心热。外天人打工归来，阔别的夫妻、家人团聚，乐享天伦。屋里人整天推磨、发面、蒸煮炸煎，忙办年。小孩丢掉书本和头上的紧箍咒，呼朋引伴，这家看宰羊，那家瞧蒸馍，东头围观做豆腐，西头踅摸捏馃子，拿铁链子枪不断响连天地放着，嘴里还叼着个油乎乎的猪尿脬。腊月嫁娶多，抬埋老人三年事，也赶着趟儿。墙根上晒暖暖的，悠闲地端详行门户走亲戚的路人，他们穿戴一新，正络绎不绝地走在布满炮仗碎末的村道上……

诸神乐享、众人忙碌中，第一个年节腊八如约而至。在包括北豳和南豳在内的周故里，腊八很重要，有着新奇的仪式和满满的获得感。周，是创礼制乐的王朝，为中华文明做出原创性贡献。历史发展到人机交互的今朝，农耕和礼乐差不多成了保守的代名词，可正因此，古风犹存的豳地，恰恰成为考察年俗文化的范本。孩子们会冻腊八坨儿、吃腊八面。腊八坨儿是一种用麻线提在手里的碗状冰棍，由红萝卜花和红糖水在碗里彻夜冷冻而成，冰甜爽口，近乎神品。腊八面是红白萝卜豆腐肉臊子汤面，亦人间至味。此二咬咂，是周先民杰出的创造。

虽说“过了腊八就是年”，但毕竟离年三十还远。好在，年前好事多，天天过年。如果说过年是交响乐，那么，是腊八拉开了年的序曲，而杀年菜则为年持续暖场。杀鸡宰羊屠牛者都有，那时生活苦，常年不见荤腥，只等过年。古书中的“肉食者”“何不食肉糜”，从正反两方面说明了这点。再不济，过年也要杀个鸡。吃肉过年，喜事连连。不惟尽人事，亦是听天命。民以食为天，周人最是懂此间关节。

不觉，小年在年前一礼拜到来。要送灶神，贴“上天言好事 回宫降吉祥”的对子，还要上香磕头、献祭品。都在小孩儿兴趣之外，但事关重大，无论如何不能倒灶。小不点关心的，是紧锣密鼓进行着的蒸馍、做豆腐、炸油饼、发燃面、捏燃面捏馃子等活计。全是一年吃不到的白面馍、各种各样的包子，还要点上红点儿，得够吃到正月出头，直至发霉了晒干馍片。

赶集也是年的精彩乐章。二十七八和十五前的集，走得动的，都去。这是一年中少有的偷欢。几十里路上，人群川流不息，织成蔚为壮观的长龙，集上人山人海、摩肩接踵。买了炮仗烟花、灯笼蜡烛、糖果等家里没有的年货，喜滋滋返回。很累很饿、很快活。

过事吃席或夹馍吃，是年的馈赠。玩疯的孩子，有了卡路里，更加欢腾雀跃。围着火堆听响客吹唢呐，是半大孩子的娱乐。诙谐欢悦、激越亢奋的高原唢呐，如泣如诉，奏出生的欢趣、死的哀痛，几十年后犹在耳畔。周乐的魅力于此可见。

除夕无疑是过年的高潮。上午要上坟，要贴春联贴门神。各门上都有，槽头也有，树上也有。晚上六点多，搭门前火，一家人出门响炮放花，火旺炮响，预示着人旺日子红火，一个死眼子炮足以让你忧心几天。燃毕，回屋吃饺子年夜饭。饭后，散压岁钱、散吃喝；男人要给老人下跪拜年。而后，家长带儿孙去牌位底下点纸。供奉牌位的人家，客客气气收拾饭菜招待。点纸后，回家看春晚、打牌、守夜，不少男人通宵喝酒，或耍花子赢钱。

初一早饭后，畜兴牲口，给牛驴的头或尾上拴黄表，扫去它们身上的尘土。接着，全村动员，除六七十岁老人端坐家中外，其余的都去拜年。即便路上遇见该拜的人，也要跪拜，哪怕雪地。主家笑脸相迎，端酒盘子招待，散糖果瓜子吃。初二，新女婿回丈人家拜年，初三初四走亲戚、招待新女婿和亲戚。同姓的新女婿被各家轮流叫去吃饭，一日五六餐，吃得难以下咽，难受但得忍着，要谦谦有礼、言辞合宜。此间，讲究耍新女婿，如给其碗里加进远远大于需要的盐醋辣子等调料，或给脸上扯黑，看其反应，以判定他够不够成、是几成；稍不留神，这辈子“瓜女婿”的糗号就背定了。初五五穷，早饭前从厨窑到窑外响三个大炮，以驱穷接福。初七人七，饭提前做好，当天不能动刀动针。还有“七不出八不入”的规矩，即初七不走亲戚、初八不回家。可不，初八，是大多数打工者愁绪满肠、离家的日子。初十骨角顶门，吃搓搓。

天气暖和起来，白天也长了，工作的早返回单位。但，年并没有过完。周祖故里的年，以四五场高潮迭起的焰火，倏然落幕。

元宵夜，提前挂好各屋、院落和大门上的灯笼，搭好门前火。吃过饺子，全家兴致勃勃燃鞭炮、放烟火，而后，小孩子提着灯笼到村头聚拢。一时间，村庄成了娃娃的海洋、灯笼的世界、焰火的天地。娃们欢乐极了，互相攀比着、逗引着欣赏灯笼，有各色折叠式的火罐灯笼，有四方四正糊着白纸画的架子灯笼，更有各式各样的动物灯笼；小不点们玩疯了，须臾，谁烧了灯笼，哭闹起来……不少人家为哄孩子收心学习，十六晚上让其再提一次灯笼。元宵前后，有的村社耍社火，平添了浓郁的年味儿。

正月二十三开始，一连三天燎疳。入夜时分，人们在门口烧燎毛蒿大火。燎毛蒿一遇火便燃爆，喷射出四五丈火焰，非常壮观、提气。大伙儿不约而同燎疳，一刹那，全村燃烧起来，全乡全县燃烧起来，整个周祖故里燃烧起来；火光跳跃，人影晃动，孩子们满庄跑，撒着欢儿，吆喝着……不消说，这是世界上最盛大的火把节，华彩绚丽的焰火宣告了年的落幕。燎疳，是周祖给劳苦终岁的子民发明的娱乐和节日，是教民稼穑、制礼作乐的周人智慧的见证。

2024年元月24日改定于西安兴庆轩