从日常到传奇

在我看来，贾平凹先生长篇新作《河山传》取得了新突破。

作品以西安城为叙事背景，以老道、传神、简洁而跳跃的笔墨，铺陈出一九七八到二零二零年四十二年间的西安城及其“城北二百里外的崖底村”的故事。全书苍凉大气，线索明晰、结构简约、人物形象塑造浑厚，社会大环境烘托、自然小环描摹到位；特别是，故事生动饱满，既有意思又有意义。正如后记所言：“一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。”

区别于作者以往擅长的“巴塞罗那足球队”似的“小步快跑、紧密串联”“绵密的生活流”式的小说叙事特色，传奇化、戏剧化的写法，成为本书最大特色。作者在《暂坐》后记里曾夫子自道“众生之相即文学”，不错，《河山传》正是对《秦腔》《带灯》《山本》《暂坐》等的非情节化、非戏剧化进行了一次“扬弃”，在日常化叙事底色上，突出故事性和娱乐化，使垃圾般的生命，真实而富有意义。这在贾平凹，比较罕见，他本人在后记中也惶惑：“这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。……这使我警惕着，越发惊恐。”

书名《河山传》，实为“洗河传”。这里的河山，似应理解为时代、社会、众生、万物，“时代、社会、众生、宇宙万物即河山”，对洗河及罗山、兰久奎、梅青、杨姨、呈红、文丑良等尽态极妍的刻画，对时代变迁、社会发展、众生命运的改变、万事万物的演变等，作传奇化、戏剧化的摹写，即“河山传”、亦即“洗河传”吧。

洗河，一个破败山村崖底村“三天不打上房揭瓦”的顽童，一个“没念下书”的少年，一个成年后还找不到出路又失了老子娘亲、近乎“五保户”农村可怜小子，被村长同情，分派他看守万亩林。但他心不定，不满足死水样的农村，而将护林工作转包给发小万林，自己去捣鼓有着商业性质的爆米花营生，最终山林失火，逼得他逃到西安。繁华大都会，洗河白日爆米花，晚上与野狗为伍，寄身大桥洞。尽管如此，他却滋生着“于连般的野心”，确立了堪称“远大”的人生理想：扎根西安，当城里人。他机智地认识了大老板罗山，死心塌地跟他干，从打杂陪其老爷子岔心慌，到给其当助理，取得信任后，为其建别墅，四处奔忙。不久，去“花房子”当保安队队长，遇到伺候老爷子的梅青，俩人结为夫妻，育有一女鸽子。鸽子不爱学习，前路渺茫，眼见地要重复洗河的人生。好在她长相好，与国外归来崩丧的罗山独子罗洋对上了眼，洗河也名正言顺地当了罗氏家业毫无争议的主人。

若从故事结尾看，无论读者、作者，还是故事主人公洗河，任何人，都会认为这不真实，太荒唐。诚如洗河所言，自己快要被唾沫星子淹死了。呈红则说你活成了传奇呀，这是时代所赋。若再绝端点，从死去的罗山，或者从已成植物人的老爷子的角度，若他们能思考，会惊掉下巴子的。人生恍惚，恍然如梦，真可谓：梦里家山，一如传奇。借用美国学者艾布拉姆斯的《镜与灯》里的“镜”与“灯”的隐喻，若客观化的艺术为镜子、主观化的艺术是灯，则主客两相忘的艺术便是镜中之灯或烛照之境（镜）。正因有了后面这种情形，贾平凹才有“我写《河山传》，是《河山传》写我？”之问。——这正是《河山传》之为传奇所在。

另一方面，《河山传》到底是生活还是传奇，究竟是客观还是主观，其实不需分那么清，读者只要明白：书中触及的那部分生活，是我们时代的面影、社会的切片、命运的本相。

在女儿恋爱前，洗河的生活是趋向客观的，日常化的，和几亿中国新市民一般无二，他其实只是私企员工。但女儿和富二代确立恋爱关系后，他的命运便成了传奇。尽管他仍然坚持说自己就是那些“耍阴谋，搞钻营，强夺巧取”而成了人物人的“随从、跟班，护院和答应”，但无疑，他还是富商的准岳父。尽管这种好事生活中极少，但具有或然性。文学的意义就在于，给人念想。

值得说明的是，为了传奇，作者进行了不小妥协。这，无疑是对现实主义的反叛。

《河山传》人物塑造极其出彩。无论主要人物次要人物还是影子人物，人各有其面孔，人各有其性格，人各有其腔口，人各有其运命，对人物的描写臻于造境。洗河，丑、六脚趾、会打弹弓，头脑清楚、有主见，跟定罗山，绝不“离心离德”，但也懂进退，是有血有肉的圆形人物。罗山除却“人走在后头，钱走在前头”的大商人共性外，爱吃面。此外，丑文良的恃才傲物、杨姨的迷信礼佛、呈红的精明自私，尤其梅青的善良、宽容，都给人留下很深印象。即便只闪了一面的官员家属，也通过“还是不吸烟（喝茶）？”“还是放下礼就走？”的话，让其丑态毕现，收到“著此一家，骂尽诸色”的神效。

全书的语言，洗尽铅华见真淳，是大家的语言，又是百姓话、群众语，值得学习。举凡朴鸽、心里没廊场、刀割水洗、脚底下拌蒜、咵地、一把子、吃了黑食、尿泡系子断了，是口语；天聋地哑、秃子沾月亮光、咕咕涌涌的温柔、烈焰红唇、皇帝他娘拾麦，岔心慌哩，是文人改造的大白话；鸡不尿尿、各有各的道儿，女大三、抱金砖，是谚语。还有许多警策语、哲语，如“普通话就是普通人说的话”等。