低处的灯盏

王祥夫小说集《怀鱼记》（安徽文艺出版社 2024年6月）收入《房客》《蕾丝王珍珠》等18个短篇。整部集子简约、朴实、冷峻，作家毫不迟疑地贴着生活去写，为底层而写，作品宛如破雾晨曦，给人光明，让人温暖，值得关注。

小说书写热点，直击痛点。集子里的短篇，或关注环境和人内心的双重困境（《怀鱼记》《明年没有夏天怎么办》），或触笔养老和失孤（《真是心乱如麻》《刺青》），或描摹家庭的破碎和变故（《泣不成声》《音乐》），或暗讽贪吃和肥胖（《午夜词典》《翩翩再舞》），或涉笔医患关系（《狼尾头》《理发店》），尽管题材多样，人物类型不断变换，但写法和风格却一以贯之——作者专注于以不事修饰的文字、不露倾向的语言为小说人物的内心立传，最大可能地调动读者情绪。《户外工作者》末尾，当木箱子打开时，人们才知这个巨大的“礼物”就是思妇安小兰多年不见的丈夫乔志，读者也不由地要和书中的人物同时“尖叫了起来”。《广场上有什么》厚描几近破碎的家的重聚，絮叨的语言，写尽了老金失业、酗酒撒泼、家庭分居、孤零零与狗相依为命的凄凉大半生；待末尾，妻女团聚时，却不意丢了老狗，并且，身怀六甲、不住哭泣的女儿的遭遇，更令读者揪心。老金全家的欢聚，充满“无笑的泪”，让人想起叶圣陶的《潘先生在难中》。《告诉你清明节我要去钓鱼》，一如题目，文本中的合租蚁族青年不仅吐槽清明节，吐槽那些一年只来一次、在偌大的房子里只存放骨灰盒的有钱的北京人，而且吐槽自己的无所事事，吵吵着“明天去钓鱼”，但即便是真到了第二天，他们真就会去钓鱼吗？未必。在我看来，作者只是用这无聊的情节烘托人物和环境的病灶罢了。末尾，那躺在地上的玻璃烟灰缸，恰似神来之笔，让人的阅读无聊感无以复加。

一般来说，晚近的小说都以人物塑造为核心。王祥夫深谙此道，其小说集《怀鱼记》的人物各各底层化，远离机关和庙堂。小保姆、垂危的老人、租房户、个体户、理发师、吃软饭的男人、失业的冠军、乐队艺人、服务员等，充当了小说的主人公。相反，集子里我们几乎看不到体制内人物的影子，即便是《豌豆》里的乒乓好手大学校长，《午夜词典》里的教授，文本中也找不出其是公办大学人员的半点证明。这让我们有理由相信，王祥夫是专意为底层人写底层小说的。作者的夫子自道，适足以说明此点，《我们的精神内核何在》一文中，王祥夫说：“因为底层的经历，所以，我们的小说一如基斯哈林的涂鸦，一定只会是遍布在街头巷尾，而不可能是待在教堂的天花板之上，像被达利绘在穹顶上的他的夫人，只能让人看着她的双足。”

除底层化外，非情节化也是小说集《怀鱼记》一大特色。如上所言，作者不屑于留悬念、以情节取胜，不惜牺牲可读性，而专注于营造一种氛围，凸显世道人心。书中除《房客》《狼尾头》《户外活动者》《蕾丝王珍珠》等外，其余的小说都没有吸引人的情节，但神奇的是，读完小说，则会有大的故事回荡在你脑际、久久徘徊不去。这正是王祥夫小说的魅力所在。与此相适应，王祥夫的小说充满了留白艺术，且十分注意小说的标题，如《猞猁皮是什么》《音乐》等，颇耐琢磨，有丁西林《一只马蜂》的味道。

如果用一种颜色描述，王祥夫的小说是灰色调的，但这富于变化的灰色，却十足凸显了庸常小人物的心灵之光。这是王祥夫小说最值得称道的地方。《豌豆》讲省级乒乓球冠军退役后找不到工作，终于，一家大学相中了他，但他先之因不会打假球而赢了校长，继之又因同理心作祟而打了假球，从而让另一位应聘者得到那仅有的职位。我们看到，第一次打假球出于尊严，第二次出于同情，皆闪耀着人性的光辉。它如《蕾丝王珍珠》，房间里垃圾齐膝的35岁单身女王珍珠，其所以如此邋遢，是因为爱情，爱人的逝去已全然掏空了她。

低处的灯盏，虽然微弱微茫，却能给人希望和力量。小说集《怀鱼记》正是如此。其给人的慰藉，如作者对鸟类和香肠的偏爱般，在在令人难忘，在在令人感怀。