过年

播音员嗓音圆润耐听，笑脸灿烂如春，天气预报讲解的精彩，声情并茂，只是这鬼天气，阴沉着凶脸。

看完天气预报，陈立春抬脚来到院子里，习惯性地仰头看天，不知何时，天上的朵云拥挤着，如同村口戏台前的观众，密密匝匝布满了天空。太阳躲进云彩里，偷偷从隙缝射出金光。他显得有些烦躁，在院子里转了一圈，拿起扫帚，地上连一片树叶都没有，他想起早上刚刚扫过了。放下扫帚，漫无目的地走出门，街上一个人影都没有，是啊，天这么冷谁在大街上瞎站着呢。这也难怪，今年的天气格外冷，入冬后，没飘几片雪花，东北风鼓足腮帮子，像吹爆了气球，气温一头栽下来，就没抬头。陈立春回忆着，自己活了七十三岁了，这是最冷的一个冬天了，村南的泉水，顺着山崖，冻成了冰瀑。

进了腊月门，年味始终没酿酝出来，村子里冷冷清清，见不到几个人影，天冷人猫冬，瞭一眼村庄的房顶，烟火像是冬眠，天空单调的，几只鸟喊着冷，扎进巢里。若在过去，各家各户早就热气腾腾忙和起来，出豆腐、蒸年糕、杀年猪，攒了一年的吃食，要赶在年前做出来。年轻人都逃出大山，进城的进城，打工的打工，孩子本来就少，还都进城读书了，村子里只剩下老头老太太。

自从老伴走后，陈立春就自己住在这个院子里。三个儿子都进了城，逢年过节回来一趟，带着媳妇孙子，这个时候，陈立春最幸福，才能感受到过年的滋味。村子距县城不远，开车也就个把小时的车程。陈立春不愿去城里，在山沟沟里生活了一辈子，习惯了。习惯了山里的清静，习惯了鸡犬相闻，习惯了串门唠嗑。老伴去世后，儿子非要自己去城里住，哥仨条件都不错，儿子孝顺，媳妇懂事，住谁家都行。以前老两口在家还有个伴，现在就自己了，难免有些孤单。大儿子说：俺兄弟仨，您愿意跟谁，你挑。大儿子在单位是个领导，在弟兄三个中，说话也颇有份量，说话硬气，老二老三和三个媳妇们都随声迎合。

陈立春知道儿子一片孝心，就答应去了。刚去，感觉挺好，看着哪里都新鲜。时间一长，陈立春受不了了，出门走路都感觉无趣，平坦的没有一点磕绊，没有老家的山路波澜起伏；大街上除了汽车的轰鸣，什么都听不到，没有老家山林里鸟语兽鸣听着舒坦；进家门除了看电视，再也无事可做。陈立春是闲不住的人，那日出门看到院子里不大的一块草地，四周被水泥路面包围着，草被炙热的阳光烘烤得半死不活，稀稀拉拉裸露着黄土。看到土地荒芜，陈立春心疼，心想，闲着也是闲着，不如种上点菜。为此，还特意回了一趟老家，把锄镰锨镢所需农具都扛进城里。不大的一块地，半晌就翻耕了一遍。白菜萝卜种子还没撒上，就有人找上门了，谁啊？物业。儿子、儿媳天天上班，没注意老爷子开垦起了荒地，物业一说，儿子还不服气，理直气壮地说：谁种地了？陈立春听到儿子说话，忙说：我种了。儿子连忙改口，又道歉，又赔不是，最后，赔了伍佰元草皮钱才算完事。经这一折腾，陈立春更感觉在城里无聊，不管儿子如何劝，毅然决然地回到了老家。

回到老家，陈立春感觉喘气都顺溜。山路虽然崎岖，爬沟上崖却有趣味，山里的沟沟坎坎，看到哪里都感到亲切。村子周围有几条沟、几个崖，四沟八崖有多少块地，陈立春都一清二楚。能不清楚吗？陈立春年轻时是生产队长，对这些都了如指掌。儿子们无奈，只好任由陈立春。孝顺孝顺，就是以顺为孝嘛。再也没说什么。哥仨商量好了，不管怎么的，周末都得回来陪爹。三个儿子有时一起，有时轮流回来。儿子们一天一个电话，孙子更是电话里唠个没完，有时，刚放下大儿子的电话，二儿子的电话又到了，陈立春很是顺意。

春节临近，孩子们提前商量着在哪过年，还是那句话，去城里过年。陈立春固执地摇头，说：过年都是在家过，去城里算啥？显然，陈立春没有把儿子的家当做家，意识当中孩子们只不过是出门在外，山中老家才是家，才是根。儿子们知道爹的脾气，肯定通不过，只是先问一句，不行再说。爹不同意，儿子们打定主意回老家过年。

陈立春头着好几天就准备着，吃的，用的，还有炮仗。孩子都回来过年，城里不让放烟花爆竹，在这里没事，山沟沟里谁管你放不放鞭炮。腊月二十三小年那天，陈立春特意起了个大早，早上五点天还挺黑呢，祭拜完了灶王爷，匆匆忙忙往集市上跑，肩上背了个褡裢，翻山越岭走了十几里山路。为了让孙子高兴，陈立春什么都舍得，什么都愿意做，鞭炮买了一大抱，看看实在拿不了了，方才罢手返回。三个儿子四个孙子一个孙女，陈立春很知足，人活着就是活个人，没有后人还活个什么劲。陈立春的观念始终保持着传统。

年关迫近，陈立春更关注天气，从中央台到省台，再到县台，几点几分预报天气记得一清二楚。啥都可以落下，唯独天气预报不能。关注天气是担心过年下雪。小山村，虽说通了路，汽车能开进来，可是下雪就不行了，山里气温低，没十天半个月，路面上的雪化不利索，山高路滑很危险，孩子们过年回不来。可天气预报偏偏说有雪，还是大雪。这让陈立春很是烦恼，心想，这老天爷偏偏和我作对，一冬天不见个雪花，过年了却预报下雪。不过，陈立春还是抱着一线希望，因为天气预报时常不准，有时报着阴，却正晴的天，若大的太阳黄灿灿地挂在天上，像老伴摊的玉米煎饼；有时明明预报晴，却突然来上一阵雨。有时，他又盼下雪，盼，是希望来年有个好收成。麦子冬盖三层雪，来年枕着馒头睡。几亩薄地挂在山坡上，吃水都困难，哪有水浇地，只能靠天吃饭，下上一场大雪，麦季会有个好收成。

陈立春不愁没饭吃，不用说还有地种着，就是不种地，这年月也饿不死人。年轻人都不种地了，尤其山地鸡零狗碎，现代化的农用机械用不上，耕种收割固守原始农具，上山下坡、耕种耙犁全凭肩挑人抗，一年的收成，还不如打工一个月挣得多。年轻人都去城里讨生活，地都撂荒了。陈立春做了一辈子庄稼人，看着那些地荒着心疼，身体还很硬朗，种这点地也累不着，再说了，有点事情做着，不至于闲出病来，孩子们也能吃点新鲜粮食。

离年三十还有几天，陈立春琢磨着过年的吃食，年糕、发糕什么的，不是啥好东西，却是过年的用度，有这些才有年味。每次孩子们回来，临走都是带些吃的，小米、地瓜、玉米糁子等等，都是现成的，省得再去超市买，超市的东西没这个新鲜。孩子们临走不拿点东西，总觉得像少点什么。到了麦季，炒面、茶汤、麦仁一应俱全；秋上，嫩玉米、地瓜、小米。到了春上，陈立春早早地到山坡上挖野菜，苦菜子、扁扁叶、香椿芽、槐花，山上采的，没有农药，纯天然无污染，城里人都爱吃。赶着季节时令，老伴收拾停当，等着孩子们回来。现在是冬天，没有这些东西，陈立春不知道做什么好，搁在以前老伴张罗，自己只管着上坡干活和吃饭，家里的一切事务都是老伴操心。陈立春在外无所不能，回到家是甩手掌柜，事事都是老伴操持。唉！陈立春茫然失措，叹了口气，感叹老伴走得太突然。

想着、想着，迷迷糊糊，似睡非睡，脑海里浮现过年时的热闹。那时候，庄稼人冬天有的是空闲，和村里的一帮年轻人唱戏、办玩。大戏一唱就是十来天，从初一唱到初十，然后扎旱船、舞龙灯、扭秧歌，从东村串到西村，附近的村庄转个遍。媳妇就是过年时节认识的。那年，陈立春刚刚二十出头，身强力壮、膀阔腰圆，和十几个小伙子一起玩龙灯，陈立春举龙头，把龙灯舞得翻江倒海，上下翻飞，众乡亲都看傻了。舞着舞着看到一个姑娘，站在群众队伍里，聚精会神地看舞龙灯。姑娘穿着碎花红棉袄，下身兰色棉裤，梳着两只大辫子，系着红头绳一前一后，两手捏着辫子稍，目不转睛地盯着自己。两个人的目光相撞，一瞬间，碰出了火花。就这一分神，脚下拌蒜，好在年轻反应快，人没跌倒，龙头却摔在地上。要不是那次失误，准能拿个第一。想到这陈立春笑了。

天阴沉沉的，明天就是年三十，雪还没有下。陈立春的心老是吊着，在电话里和三个儿子说，要下雪了。言语里透着担忧。儿子理解爹的心情，说，要不来城里过年算了。陈立春不同意，说在城里过年没意思。这么说，儿子们就安慰说，不管下不下雪，我们都回去。陈立春忙说，千万别，山陡路滑，开车太危险。儿子说，我们走回去。陈立春心疼孙子，说：下雪就别回，孙子哪走得了山路。

挨到晚上新闻联播结束，陈立春盯着看天气预报，生怕一眨眼漏过去。预报员声音熟悉，讲解着卫星云图，大块云团覆盖在家乡上空。陈立春来到院子里，抬头看天，漆黑一片，山色与夜空完美地融合，开门看不见山，抬头望不到天，黑得瓷实。挪步走出院门，街道上没有人影，寂静的心慌，偶尔，有声狗吠，叫出一点生机。他知道村里没有几个人，老老少少加起来不过二十几口，都和自己年纪相仿，平均年龄不到古稀，也愈花甲。有时，夜里睡不着觉，陈立春心里数算，从村南到村北，再从村西到村东，村里居住的正好二十三人。站在院门口，孤独地东张西瞧，不长的街道，眼前恍惚浮现年轻时的影子。那时，三个儿子还小，三天不打上房揭瓦的岁数，每逢过年，大街小巷到处都是嬉闹的身影，过年时节，再冷的天也挡不住孩子的玩性，打灯笼，放鞭炮，年味荡漾大街小巷。

是立春哥吧？

陈立春听到有人叫，这才回过神来。扭头看去，黑幕中有一点亮光飘着烟味，说话间已到眼前，听话音知道是立秋。立秋和立春同岁，也是叔伯兄弟，哥俩光腚一块长大的。陈立春出生在立春那天，爷爷给他起名叫立春；可巧，立秋正好出生在立秋这天，爷爷说就叫立秋吧。一年之中得了春秋，爷爷高兴地合不拢嘴。

陈立秋说：孩子们还没回来？

可不，干公差得等着放假。陈立春口气里带着一丝骄傲，又包含着些许无奈。三个儿子都有出息，自己拼死拼活地干活挣钱，就是供儿子上学，孩子们也争气，都在城里工作了。

陈立春说：你那俩也没回来吧？

陈立秋说：可不咋的，说是年三十才放假。

真是祖坟上冒青烟了，到了陈立春孩子这一辈，个个都出息得很，老话说得好，狗撵鸭子呱呱叫。学习一个比一个好。陈立春三个儿子，陈立秋一个儿子两个女儿都考上大学，摘掉了草帽去了城里。

两人在黑夜中说着“瞎话”，陈立秋抬头看了看天，其实什么也看不见，天上地下一片混沌，只有老哥俩的旱烟锅温暖着冬夜，吧嗒吧嗒，忽明忽暗。

陈立秋说：看样子要下啊。

陈立春说：预报有雪哩。

陈立秋说：这雪要是早下个十天半月就好了。

陈立春说：谁说不是呢。

陈立秋说：你说，这过年啥意思？

陈立春说：过年就是图个一家人团圆。

陈立秋说：过去不用盼，老婆孩子热炕头天天在一起，现在可好。语气里带有诙谐，又有对过去生活的几多留恋。

陈立春说：环境变了，得跟得上发展。陈立春干过生产队长，话语中总能溜出几句时髦的词语。

陈立秋长出了一口气，说：生活好了，过年却越来越没滋味了。

两人沉默了一会儿，陈立秋接着说：你看村里还有几个人，我看等咱都老搭了，这村子也就空咧。

干冬湿年下。老话有准头，一场大雪没能逃过天气预报，准时落了下来。陈立春不知道是几点睡着的，醒来时鸡窝里的公鸡刚好叫第三遍。夜出奇的寂静，睁开眼瞧了一眼窗户，窗外亮如白昼。陈立春心里明白，大雪了。一骨碌爬起来，撩开窗帘一角看出去，满天星光印在玻璃窗上，黛色幽深的夜空挂满了星星，一颗颗光鲜明净如同刚洗过一般；屋脊、磨盘、院子里一片厚白，山头在星光下尽显圆浑的轮廓。陈立春的担心还是应验了。他习惯性地看了一眼东山头，月亮淹没在二十九。自从老伴走后，每到半夜醒来睡不着，就掀开窗帘，看夜空的月亮，夜空很容易勾起他对老伴的思念。月圆时，月亮就像一面镜子，那是舞龙后，他偷偷送给老伴的，背面是一对鸳鸯，他跑到山坡上，正对着老伴的娘家，他用镜子折射，把媳妇照到身边，娶回了家里。有时是半个月亮，像老伴织布用的梭子，悬在山顶之上，年轻时，他会整宿看着媳妇织布。

陈立春没有立即起床，今夜虽然没有月亮，但他还是想起了老伴，记起了老伴织布时的情景。老伴织布手艺很好，织得又快又密又好看，在村里享有口碑，谁都愿意和老伴搭帮牵线织布。老伴人勤快，三个儿子加上自己四个大男人吃喝拉撒全凭她一个人操持，经常织布到深夜。有时，一觉醒来，老伴还在“哐当、哐当”织布，两手左右穿梭，两脚一起一伏。陈立春不止一次地半夜醒来，看着老伴织布的背影，从青年到中年再到老年，这个影象深深印在了脑海里。他能清晰地忆起每个时期老伴织布时的身影。织布机的“哐当”声不会影响陈立春睡觉，反而觉得是一种美妙的音乐，听着心里舒坦，躺在被窝里也格外的熨贴。老伴累了也会发句牢骚：唉！要是有个闺女多好。是啊，闺女是娘的贴身小棉袄，纺线织布能搭把手。老伴不止一次这样说，陈立春听了，知道老伴累，心中过意不去，每次半夜醒了，看到还在织布的老伴，总是说：不早了，歇着吧。老伴听到陈立春说话，也总是回头看看，说:把你吵醒了？

恍惚中，陈立春听到了老伴织布机的声响，随口说了一句：咋不开灯？

老伴说：月光多亮，省点灯油。

听到老伴说话，猛地睁开眼睛，拉开电灯，房间里空荡荡的，是做了个梦。这个场景印在陈立春心里，如今，只能在梦中或回忆中感觉老伴的存在。

天光放亮。陈立春穿上衣服，打开房门，嚯！好大的一场雪啊！门前的积雪足有一锨头厚，磨盘、房顶的雪有模有样，如影随形；树枝雪挂黑白分明，家雀无处落脚，不满的吵闹声扑簌簌飘下来；山峰身着洁白的披风，威武而潇洒。陈立春踏着积雪穿过院子，平整的雪毯上留下一行深深的脚印。拿了一把铁锨，清理出一条雪路，身子已经发热，随手把披的棉衣脱了，扔到雪堆上，打开院门，胡同还没有人走过，像铺上了毛茸茸的白地毯。胡同东西走向，向西通向山上的庄稼地，向东走到头是一条南北大街，这条街是村里的主街道，从这里向北直通外边的世界。

站在门口抽了一袋烟，杀下身子除雪。雪太厚了，胡同又窄，只在中间铲出了一米左右的路面，两边培了厚厚的雪，足有半个身子高。到了大街上，已有人在扫雪，都是老头老太太，有铲的、有扫的，大街上很快扫出一条道来。陈立春没有就此罢手，而是继续向北扫去，村口有一块宽敞的空地，靠西有一戏台，通体青砖，四角飞檐，台前的立柱斑驳，雪野中显得孤独寂寞。

陈立秋说：不唱戏了，扫啥了。

陈立春停下手里的铁锨，抬头凝视着戏台，过去唱戏的场面浮现在眼前。

那年月，进了腊月门，难得空闲，大家伙凑成堆商量如何过年，那时候村里人多，大人孩子有五百多口，陈立春一声招呼，老婆孩子齐上阵，把过年的家什翻腾出来，龙灯、旱船、毛驴，还有唱戏的锣鼓、二胡，村口戏台前是最热闹的地方，吹拉弹唱，从早闹到晚上，从小年闹到元宵节，从本村闹到邻村。老幼妇孺本村看了外村看，东村看了西村看。扮玩、唱戏，一直闹腾到正月十五。一开春就开始忙和农事了。陈立春是个戏迷，不光是爱听，还爱唱。吕剧、肘鼓子都能吼上两嗓子。

《王汉喜借年》是每年必唱的曲目，众乡亲百看不厌。陈立春扮演王汉喜，每次唱完不忘和大家说几句：旧社会穷人吃不上饭，过年还得借粮，现在好了，新社会大家都能吃饱，吃饱了咱就唱戏，来来来，接着唱。大家就在台下鼓掌欢迎。吃饭问题是头号问题，民以食为天嘛。生产队长管着各家各户吃喝拉撒，官不大却是陈立春最风光的一段日子。

咋！还想唱一段？陈立秋瞅着哥哥发呆，说。

陈立春看着戏台，说：有日子不唱了。

铲完戏台前的积雪，日头已越过东山山顶。陈立春没有停下的意思，继续清扫通向山外的路，大家伙也都随着，把路面上的雪推到左侧山沟里，足足又扫出去二百米，陈立秋说：算了吧，到山外大道还有几十里呢。

陈立春听了，抬头望着皑皑雪山。远处看不出哪里是路，要不是路边的几棵树，根本辨别不清。在记忆里，小时候似乎有下不完的雪，一冬天得下个几场，入了冬，村里的人们就少有出村了，那时不像现在通了公路，一条羊场小道下了雪路就没有了。

中午时分，艳阳高照，既使朝阳的屋脊上，也没滴下几滴融化的雪水来。陈立秋知道立春哥自己在家，叫老伴做了几个菜，把陈立春和几个老友叫在一起喝了几盅。几个老伙计喝了几盅酒话就多起来，从山里说到山外，从嫦娥奔月到神舟飞船，从小舢板渡长江解放全中国到辽宁号航空母舰。当然，说得最多的还是过去过年的事情，人上了年纪总是爱回忆过去，过去的事忘不了，现在的事却记不住。吃过午饭，几个老头都有了几分酒意，陈立秋说：唱两句？

陈立春喝酒上脸，满面红光，乐了：要唱就到戏台唱。话音刚落，嘴里已哼唱起来。

好。陈立秋的一句话激起了老伙计的戏瘾。

陈立春穿了戏衣，陈立秋提着二胡，敲锣的打鼓的，几个人在醉态中唱得津津有味。

“大雪飘飘年除夕，

奉母命到俺岳父家里借年去。

没过门的亲戚难开口，

为母亲哪顾得怕羞耻！

进得门来心胆虚，

又只见她全家上房把酒吃。”

陈立春唱得很投入，一字一句有板有眼。

戏台下,几只无处落脚的麻雀，飞落在戏台前的空地上，苦苦地寻觅。