茶边寒具玉兰香

半部堂

一个人走南闯北几十年，到老了最想吃的食品，还是儿时家乡的几样。与我而言，就是猪蹄子，豆皮子和馓子，尤以馓子为最。居家抗疫要储备食品，我的首选还是馓子：一种是用塑料袋装的普通馓子，一种是盒装的“金丝馓子”。

当做零食，干吃就很有风味，卡彭、卡彭、卡彭彭，嗑瓜子一般，声中有节奏，有食香。用来做菜，可以做成好几种，我比较喜欢的有：馓子炒粉丝，软脆结合，黄白相间，香味柔和。绿豆芽炒馓子，绿豆芽脆嫩，馓子软滑，滋润爽口，色彩鲜明，装盘美观。馓子炒菠菜，要点是菠菜根炒软之后再放入菠菜叶和馓子，边炒边加一点水，不然馓子就没有嚼头了。装盘时，把翠绿的菠菜堆在中间，金黄的绵软的馓子围在底部，菠菜顶上放几段红辣椒，简直就是一个盆景。还可用来做饭，比较喜欢的是用来包饺子，焦条馓子（老家习惯叫铁条馓子）剁碎，和荠菜、豆腐、鸡蛋一起拌成馅料。热腾腾地出锅，咬一口，又鲜又香。

但就是这些家常的做法，过去也很少做，上世纪八十年代以前，在农村馓子还是奢侈品，一年也难能吃几回。小孩子做游戏分头（组）时，用的口诀就是“绿布红布十八尺，烙饼馓子给你吃”类似于点兵点将的玩法，但却强烈地表达出了对衣食的向往。有时挑担子卖馓子的遛乡（进村）了，我们还会围着馓篓子唱：“圆圆小饼径尺长，根根馓条黄脆香。”

最可能吃到馓子的机会是抢收抢种的农忙季节。因为没有时间做饭，就卖来泡条馓子，烙下一筐薄饼，作为干粮。干活回来，饿了就开水泡馓子，又有油水又禁（顶）饿，或者烙饼卷馓子，又是菜又是饭，噎住了喝口开水。当时觉得乡亲们发明这种食品太聪明了，后来才知道馓子是古代的“寒具”之一，最早起源于春秋战国时期，为纪念晋国名臣义士介子推而设立了寒食节（清明节前两日），寒食节要禁火三天，于是人们便提前炸好一些环状面食，作为寒食节期间的快餐，因此就被叫做了“寒具”。没想到后来，在我们那里成了农忙时期最“硬”的饭，好比“好钢要用在刀刃上”一样，好饭也要用在农忙上。对我家而言，那更是昙花一现。由于平时难得吃到，就越发的馋，越馋越觉得味美，以至于见到都想流口水。

那时尽管物质匮乏，但集市上人民公社的供销社还是一直有卖的。每次跟着大人去赶集，走到馓子摊前就挪不动步子。一把一把泡条馓子整齐地排在铁丝扎的框子里，金黄的，每一根都起泡，还往下滴着油，香气也仿佛粘着每一个毛孔。摊位左边的铁匠铺炉火正红，钉、彭、钉、彭，大小锤打铁的声音似乎听不见了，右边茶炉房里七星灶上一片热气朦胧，人仿佛一下子掉到虚空里，或者仙境里。每次都是妈妈又喊又拉才一步一回头地离开。

供销社一直有卖的主要原因，是因为我们那有个传统的风俗，叫送“奶堂礼”。妇女生孩子，要向娘家报喜，娘家人和亲朋好友要来送“奶堂礼”（又叫“妈糖礼”），以泡条馓子为主要礼品，外加鸡蛋、红糖、爆米花等物。这些东西不仅容易吸收，营养丰富，进补强身，而且还有着特殊的寓意，散子，谐音“馓子”，开枝散叶，后继有人。据长辈说，炸馓子时每把馓子绕几圈也有讲究，要按照金木水火土五圈来绕，不能多也不能少，但是我没有亲见。现在超市里卖的形形色色的馓子早就没有讲究了，真是个遗憾。

嫂子生孩子的时候，一下子成了家里的皇后（我们兄妹六个，年龄相差很大）。拥被坐在床上，穿着红棉袄，头上扎着蓝色的毛巾，母亲把一碗内容丰富的茶端给她：泡条馓子，鸡蛋，红糖，米花。她吃一样我看一样，直看到她把茶水喝干，母亲又递给她一碗。我咽了一下口水，赶紧逃开，心下想这下子完了，还是做女人好，我这一辈子是享不了这样的福了。

没想到八十年代后，馓子越来越多了，可以时时“飞入寻常百姓家”。不仅有油重的泡条馓子，还有“铁条馓子”（金丝馓子），蝴蝶结馓子等等。泡条馓子与铁条馓子的区别在于工艺不同。泡条馓子要添加疏松剂，配料有明矾和碱水，将碱水徐徐倒入矾水内，用锅铲搅和，直搅到没有泡沫为止，也有用小苏打、碱水或者酵母面头的。铁条馓子则不需要这道工序，明代李时珍的《本草纲目·谷部》记载：“寒具即食馓也，以糯粉和面，入少盐，牵索纽捻成环钏形……入口即碎脆如凌雪。”想必李时珍说的“碎脆如凌雪”就是金丝馓子。“碎脆如凌雪”亏他想得出这么美妙的词语，蓬松的雪地，一脚踩上去“咔嚓”、“咔嚓”“卡嚓嚓”，碎是视觉是形象，脆是听觉，是声音也是内心的感受。小时候雪后天晴，最喜欢干的事就是踩雪，雪面上反射着太阳的橘红色，最好还有层薄冰，踩上去听那咔嚓声，真是又碎又脆了。

翻北魏末年的《齐民要术》，发现它是这样记载的：环饼一名“寒具”，须以蜜调水溲面。若无蜜，煮枣取汁，牛羊脂膏亦得；用牛羊乳亦好，令饼美脆。想来这用乳溲者显然就是用酵母面头炸的泡条馓子，符合当时的条件，而且纯天然无公害，绿色环保。可遗憾的是现在能承继这一传统工艺的已经不多，泡条馓子市场上几乎绝迹。

好在这一传统工艺还没完全断绝，在我的老家怀远县龙亢镇，还有一对夫妻在坚持每天炸泡条馓子，同时兼炸铁条馓子，据说生意还不错，在当地还有许多“泡丝”。

龙亢镇在汉建元四年（公元前137年）建过龙亢县，后又设过郡，宋以后郡县俱废，如今只是一个镇。但他是西汉经学大师桓荣的故里，至今小南门涡河大堤北侧，还有一拱形大门，上书“桓傅故里”，浮雕阳文。他的后代桓温，是东晋大司马，更是声名显赫，数次统率大军北征西战，为东晋固守边疆立下过汗马功劳。说这些这些不是闲笔，我要说的是桓温也喜欢吃泡条馓子，比我还甚。宋人晁公溯在一首诗里说“平生长啸桓将军，客持寒具辄怒嗔。”有位客人吃了他的馓子，他当场就嗔怪、发怒，一点面子也不讲，好一个火爆脾气。我的脾气还是不错的，馓子可以与他人分享，只是从此在吃食方面摆脱了自卑感，不再觉得是个土老帽。贵为大将军驸马的桓温都喜欢馓子，我还有什么好自卑的，千年后我还能吃到，能不油然而生出自豪。

我喜欢桓温的另一个原因是他生了好儿子——桓玄，这个家伙也喜欢吃馓子。苏轼在《次韵米黻二王书跋尾二首》中这样说：“怪君何处得此本，上有桓玄寒具油。”史载桓玄形貌瑰奇，风神疏朗，博综艺术，善于属文，还是个书法爱好者。苏轼说他一边翻看王羲之父子的书帖，一边吃着馓子，手上的油都染到书帖上去了。因此“寒具手”这个典故就诞生了，流传开了，可以陆游的《西窗》为证：“看画客无寒具手，论书僧有折釵评”。

古人有以酒佐书的佳话，但桓玄却以馓子佐书，竟然还与我相同，一边嘎嘣嘎嘣地吃，一边乱翻书。但是我疑惑的是，我的祖先姓赵，桓氏的祖先姓齐，据说是齐桓公的后代，毫无基因遗传的可能，难道习惯爱好也能遗传？

渐渐地明白，如月光泻地。俗话说一方水土养一方人，其实这个“水土”中还包含着地方传统美食，“养”得不仅是身体，还包括精神气质，因此某些共同的爱好也会成为文化的基因代代遗传。这也像我国一代代读书人一样，因为都喜欢传统精典文化，自然就形成了某些共同的精神气质，于是便像基因一样代代遗传。

清人刘琬怀在《望江南•其二十九杂咏》叹道：“江南好，风味不寻常。席上春盘青笋嫩，茶边寒具玉兰香。那免一思量。”在这清明节时节，疫情汹汹，读着也同样心醉，还是不说了吧。不知道泡条馓子能不能快递邮寄。