半部堂
网站用户
大概二十年前，腊月二十八，一个雪天，我去常州火车站乘车回安徽老家。寒风吹彻的站台，熙熙攘攘的人群奋力拥挤攀爬着绿皮火车，如一团团混乱的蚂蚁叮这一条硕大的黄瓜。人群如一条急湍的溪流，一个个都像溺水者，挥舞着双手要极力抓住车门把手，奋力爬上河岸去。我屏住呼吸挣扎着好不容易游到车门口，就在将要抓住车门的时候，一阵激流旋涡又将我冲开，抛向激流深处。我双手抱头，站稳脚跟，才没有成为别人的垫脚石。当性命无忧时，火车已经开走。
这一年又回不去了。肩上、背上、手中的大小包裹，给老人的，给孩子的各种礼物，一刹那间都仿佛变了色彩变了脸，鲜亮的的笑意顷刻变得呆板暗淡，先前附着在身上的欢快也变成了沉重的负担，像是一个个讽刺的笑话。这时回宿舍也是清冷和忧伤，不如去东坡公园逛逛。
苍茫的天空，雪花覆盖在苍绿的香樟树上、冬青树上，古运河流淌无声，天地一片肃穆。转个弯，一缕阳光照在雪地里，发出胭脂之色，给无边无际的白陡然增添了无边无际的红晕。这时，我看见了立在运河边的“舣舟亭”。四角双檐，飞甍九脊，饰有精美砖雕和木雕，亭顶有二龙戏珠，还有苍松仙鹤，神龙游鱼等图案，石柱上还有两副对联。卸下大小包袱，坐在亭中，面对运河，多少愁苦酸辛一时涌上心头，小腿的迎面骨也隐隐作痛，拉开裤腿，看见迎面骨上一片淤青，中间还泛着红红的血丝，原来是挤火车时磕在了火车门前的踏板上。于是，眼泪流下来了。
天渐渐暗了，冥冥之中，我仿佛看见了苏轼在向我走来。宋神宗熙宁六年（1073年），苏轼在杭州任通判任，被差往润州（今镇江）赈灾。路过常州市时正是除夕，他不愿打扰地方官，不想破坏别人的过年气氛，于是系舟野宿于此。于是他的那首《除夕夜宿常州城外其一》的诗句，在雪花中轻轻飘来：行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。
除夕之夜，常州城外，古运河边。远处的灯火，夜空的疏星，渐渐地趋向暗淡低微。苏轼听到有人边走边唱着悲伤的歌谣，还有人在野外啼哭，他不禁流下了眼泪。也许他想起了韦应物的“身多疾病思田里，邑有流民愧俸钱”诗句，想起了自己请求外放杭州为百姓办实事的初衷，更会想起千里之外的故乡。三年来多少个夜晚难眠，多少次酸风射眼，在这守岁之夜，模糊了，病了，流泪了。夜深了，盖着几条被子双脚依旧冰冷，他知道寒霜更重了。他坐起来摸摸为迎接新年刚洗过的头发，觉得又轻又稀。“白头搔更短，浑欲不胜簪”杜甫的诗句从窗缝里挤进来，让苏轼更加难眠。国家积贫积弱，朝廷政见不合，仕途偃蹇，多少忧伤在心头萦绕。难道他就是这样沉郁孤绝吗？就这样“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”吗？他走出船外，面对苍穹，他看到了城墙上的残灯，还有一丝光在。为什么还有残灯在呢？他反转了思维，从常州人的角度来看，善良多情具有君子之风的常州人是不会嫌弃我这个蜀地的客人的，是他们特意给我留的一盏灯吧，于是他看到了温暖，看到了希望。也许他会想到唐代诗人王湾的诗句“海日生残夜，江春入旧年。”这残灯下的残夜不也会马上过去，新的太阳，新的春天不也会从黑暗苦难中到来吗？因此，对着寒夜残灯他反而要多多感谢，感谢它不嫌弃我这个蜀客，答应我与我一夜相依。我不知道他这是有着怎样的胸怀修养才能在绝望中找到希望，在孤寂中找到知音，在枯死中获得新生？芥子纳须弥，这残灯，这小舟，不也正纳着须弥吗？就此了然，换一个角度，心怀感恩，就可能在危机中发现生机，在绝望中发现希望。
一阵风过来，雪花落进了我的脖子，那是苏轼给我的安慰还是偈语，“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”。它更是一声呼召，让我去迎接启示：世界何其无奈，我何其渺小；我困在这里，没有归去，没有更加徒劳，而是领受过了苏轼的恩典，领受了他的安慰和偈语。真正的诗人是介于神和人之间的，“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”竟然一语成谶，多情的常州不仅没有嫌弃他，还一次又次热烈地欢迎他，他先后到过常州11次，最后终老于常州的藤花旧馆，于是有了眼前的舣舟亭，东坡东园。一个“不嫌”“相许”，一个“多谢”，充满了多少人间温情。这世间只要有人情在就有希望，就能度过人间一切苦厄，重新出发。
这样的想着，我走回了单位，当我看到门卫传达室还亮着灯光时，一种亲切，一种柔情从任督二脉中涌出汇集，几乎要从百会穴中喷出。一个与苏轼的《除夕野宿常州城外》相似的情景，穿越千年在眼前重现，“多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依”，我喃喃自语着，仿佛疲惫的身躯长出了新的筋骨和关节，枯树长出了新芽。
以后的日子里，我像带着身份证一样带着苏轼的诗在各处奔波，拥挤的车站，狭小的旅馆，飘雨的清明节，寂寥的中秋夜。多年后，一旦在某个火站前的广场上站定，那些埋伏在身体里的记忆，霎时之间便就全都复活了，这时候我才知道我的心里还住着一个苏东坡。
带月荷锄归
月亮从天空向下望着。天穹向四下里延展，整个大地都罩在银色的光里，它们闪烁着，呼吸着，刚锄过的豆秧，玉米地仿佛沉入了一片神秘的幽蓝海底。奇妙的空气清凉中带点闷热，又充满安逸，推送着草木的暗香。我和父亲扛起锄头走在回家的路上，一短一长的两个影子神秘而鬼魅。
多年后才知道，有句诗叫“带月荷锄归。”人们赞美他写出了田园劳动的美好，但当时，父亲对我教育却是：“不好好上学，就只能回家修理地球，天天翻土疙瘩。”我暗暗定下决心：“吃上粮票”做个公家的人，离开村庄。
于是，煤油灯下写作业，油灯烧焦了头发，鼻孔被熏成了两道烟囱。一边锄地或薅草，一边还在头脑里演算着数学。人变成了劳动的奴隶毫无诗意。
终于考上了大学，“吃上了粮票”，自以为可以从此过上幸福的生活。然而，不久粮票取消了，户口自由了，时代成了一列快速飞驰的列车，我努力想要挤进去融入进现实社会，却终究做不到，不得不戴着面具精心扮演的不同角色取悦他人，但骨子里却痛恨虚伪。在被消费主义裹挟的时代，在消费的过程中我也被商品异化了，甚至本身也变成了消费场所中的某种消费对象。对物质的盲目崇拜更是剥夺了我在精神世界中的理智与清醒，甚至穿衣服追逐的也不是衣服本身，而是让衣服能够作为一种符号，将我划归为华服所代表的等级序列。
我生活的城市，像是一片无底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就可能沉沦到粘土污泥里去了。于是除了空虚的躯壳外，只剩下被现实打磨的麻木和焦虑，只剩下了烦恼和忧愁。“烦”成了一种摆脱不掉的心情，但凡遭遇到一点不顺，就容易发脾气，情绪过度紧张，于是医生说我抑郁了。不能再做公事了，只能回去调整，修养。
再次回到家乡，我带来了陶渊明的诗集《归园田居》。
那天锄完一小块豆田，父亲这次没有“带月荷锄归”，而是带着我来到河边。来到小船上，与他并排坐下，他向着河水微笑，也让我向着河水微笑，让我持续专心地聆听河水的回响。在河面上我看见许多的圆圈，每个圆圈就是一个人的图像，而所有的图像向前流去时都流进了彼此之中，它们全都成了河水的一部分。抬头看天上的星星，所有的星星似乎都在微笑，笑成一串串的小铃铛。
掬水月在手，悠然见南山。忽然两句本来互不相干的诗句却像一道道闪电劈开我的胸膛，让我剧烈地颤抖。月光下，朦胧的水面上，我看见陶渊明白衣飘飘，从河面升起，手里拿一卷《归园田居》白练般从空中打开。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”我知道他早年曾作过几次地方的小官，四十一岁任彭泽县令，仅八十余日即弃官归隐田园。这首诗描写了他隐居之后躬耕劳动的情景。对他来说，当时的人生之路只有两种选择：一是违背心性出去做官，一是适应心性，归隐田园。“少无适俗韵，性本爱丘山。”他选择了后者，宁可肉体受苦，也要保持内心的平静。于是才做到“采菊东篱下，悠然见南山。”在他的那个严酷的时代，他找到了自己与社会，自己与自己，自己与自然的解决方案——让生命贴近大地，活得真切，实在，平凡。
“带月荷锄归。”不说天黑了，月亮出来了才扛着锄头回家，而说带着月亮扛起锄头走在回家的路上。这就变被动为主动，变客观为主观了，换了一个角度，就换了一种活法，就活成了荷尔德林的名言：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”
在他的眼里，世界不是客观的存在，是天人合一，物我一体，因此他要“独与天地精神相往来”。当然他就可以带着月亮回家，月亮是他的家人，他的宠物，他的物件。他从种种束缚中解放了出来，他可以是一缕清风，可以是一段白云，他可以带着月亮回家，月亮也可以带着他周游太虚境界。“天不能盖，地不能载，无去无来无障碍，无长无短无青黄，不在中间及内外。”心境自空，万象自露，万象不在我“看”中，万象亦是独露身。陶渊明参悟透禅意，知行合一。于是“采菊东篱下”时，才会“悠然见南山”，南山会露身来见我。“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”于凡常故旧中，他体验出生命的真意，是无法说出的。当人还权力于世界自身，人的意识淡出时，人不说了，世界自己会说，因为世界说的就是我说的。落英缤纷，水流淙淙，风轻云淡。
我定定地默背着《归园田居》，就像初入佛门的沙弥，睁眼便有万千勾连，赶紧将双目紧闭，让诗句拷打身体，让灵魂在诗意的天空云水间盘旋。此时，我明白了内心中曾有的抗拒、逃离和寻找。只有懂得坚守本性，听从内心的召唤，知行合一，参天地之化育，才能“带月荷锄归”。
再次回到城里，回到工作单位，虽也经历一些坎坷和沟壑，但陶潜的诗句都好像是刻在我的身体里。我经常把它们当作干粮，紧紧攥着手里，即舍得吃，又不舍得吃。不断进行自我修炼，与自我周旋。就像白居易一样：“周易休开卦，陶琴不上弦。任从人弃掷，自与我周旋。”我将南国当成了北地，我也让故乡置身在了他乡。在他乡，也是在故乡。溪流哗哗流淌，夹竹桃随风招摇。
夏季里，一有空余，我就会去寻找一片豆田露宿，体验自然，唤醒回忆，检验自己。坐在豆田里，我把自己交付给泥土，感受土地的温热，豆苗的气息，一片浑然混沌，就好像回到了母亲的子宫里。陪伴我的是大地和月亮，我不说话，它们也默默无语。夜深了，露水下来了，我把月光和露水当做饮料喝下，同时喝下的还有治疗我抑郁症的药：“久在樊笼里，复得返自然。”“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”“采菊东篱下，悠然见南山”。做一次“灵魂的扫除”，做一次“血液透析”，我仿佛得到了又一次复活。
这半生，奋斗了，小康了，抑郁了。究其原因，我不过是一只仓皇的鹦鹉，忽而跳进这座笼子，忽而跳进那座笼子，以为是在反抗着尘世和生涯，但只是用一座笼子在反抗着另一座笼子。忽然明白，物质富裕起来以后，再一味追求物质是低层次的，精神的追求诗意地栖息才最重要。今夜，这些沾染着月光与露水的句子，竟然又一次横穿了古今，让我在这些句子里看见了自己的真身，又在其中挖掘出了自己的骨髓。
我终于好似醒悟的浪荡子，跪拜在了灵位前，跪拜这土地，跪拜这千年前的诗句，我找到了也接上了自己的出处和来历。
