半部堂
网站用户
直到现在，有一件事我还是不明白。
小时候一天傍晚，我在野外玩了很久，浓浓的黑夜从四面八方压过来，我迷失了路，吓得哇哇大哭。这时一个白须青衫的老头突然出现面前，对我说“别怕，跟着我，我送你回家。”我便跟着老头的后边走，直到我看到家门口，看到门口灯光下父亲，再转身看那老头时，模糊看见一身影融进了浓黑的夜，不见了。我赶忙扑进父亲的怀抱，父亲问是怎么回事？我哭着说了经过，父亲却笑了，对我说：“那是你爷爷。”其实爷爷生前没有见过我，我也只见到挂在墙上的爷爷的画像，那种老式的炭笔素描白底黑框。
是往事是童话还是梦境？但在老家亲人的眼里，这些都不重要，重要的是清明要上坟。
上坟不同于扫墓。上坟，要从老宅出发，不能从外面回来的路上直接去坟地，出发时带的烧纸鞭炮之类要用笆斗装着，说这样给先人送去的钱才不会漏掉。如果用竹篮子装，不仅“拦子”的谐音不吉利，而且竹篮子的缝隙太大，会把钱漏掉，更不能用各种塑料袋。往年到了我家的老（祖）坟地，哥哥用铁锨在长满巴根草的田埂上，挖出一个圆锥形的土块，虔诚地把它们安放在坟顶上。这个圆锥形的土块就叫做坟头，上坟就是要先做个坟头安上去，今年的塌了，明年再安。我也把早就折下的柳条插在“坟头”的两边，这样做出来的坟头如同古代的官帽，“帽翅”还迎风抖动，寓意儿孙加冠（官）进爵。然后我们再一起拔除坟堆上的杂草，然后烧纸放炮，祭酒磕头，一切如仪。望去一排坟头，新添的黄土，碧绿的麦田，嫩绿的杨柳，整个坟地生机勃勃，那老去的生命也似乎长出了新绿。踌躇四顾，天朗气清，惠风和畅，万物无处不清明。
每年上坟，我们挖土做坟头，重新掩埋，似乎只是在遵守着风俗习惯，但今去年，哥哥老了，改为我来挖土，他插新柳。一铁锨下去，“卡嚓”挖出了一枚铁钉，“砰嚓”又挖出了一片瓷片，取出土块，蚯蚓奋力伸缩前行，蚂蚁四处逃窜。看起来大地把一切掩埋地坦荡如砥，波澜不惊，每又挖掘时又那样动人心魄，波澜壮阔。我愣住了，这多像我多舛的生活。我不止一次动手掩埋它，却发现它在被掩埋的同时，也在被挖掘。在掩埋与挖掘的过程中，我捧出了生：或粼粼微弱，或鲜活澄明，或鲜血淋漓，或触目心惊。原来做坟头这一习俗，还是在启发我们，每年都要做一次挖掘与掩埋，然后“满血复活”重新出发。我抬头问哥哥，你每年做坟头，有什么体会与发现吗？
哥哥说：“一代人走过，一代人又来，大地永存。”嗯，也真是呀，这一排排坟头即继往又开来。顿了顿又说“过去的一切还在前头。”这个我知道，是里尔克的名言。是说人会不断死亡像过去一样是自然的，不可避免的。所以呢？“所以吗，死者因死而安宁，生者要欢欣而从容，一切有序，生活的本真是淡定。”
厉害，厉害，不愧是搞哲学的，我的看法和你不一样。我认为在二十四节气中，清明节是最具大智慧的。这个“节”不仅是自然时序农时之节，也不仅是祭祀先人之节。“它的智慧在于……愿闻其详”哥哥点着一支香烟，望向我。
清明节还是生命链条上死与生的一个链接点，它是时间的又是空间的。孔子的学生中，我最喜欢子路，这个憨厚勇猛戴着鸡冠帽的家伙，明知老师“不言鬼怪神力，”却偏跑去问，死是怎么一回事？孔子生气地回答“未知生，焉知死？”尚未知道生，如何能知道死；想要知死后的状况，应当先知生前的状况。其实，孔子已经做了回答。孔子曾向老子问过道，当然明白人不过是天地万物中的一种，自然有生有死，万化归一。生只不过是活完了属于你的时间，死才是你的永恒，你到了与泥土融为一体的另一个空间，就像树木死去变成了房梁或家具，变换了一种存在方式与空间，直到变成灰烬和泥土。从生物学的本质上讲，物种的价值就在于繁衍后代，人的生殖器比人的理智重要，人的本能比人的情感重要。当然这个价值要从百年后几代人身上才能明显体现，你看，那一排排祖先的坟头，不是一个个都在诉说着自己的价值吗。过去农民的生活看似简单，日出而作日落而息，娶妻生子繁衍生息，周而复始，实则是以最淳朴自然的方式实现生命的价值。孔子的伟大就在于他不关注死，他关注的是“生”，是生命，是如何安命，如何更好的活着，所以才去启发子路：欲知死后的状况，应当先知生前的状况。为人的根本就是为“仁”，“君子务本，本立而道生”。西方不是也有谚语“向死而生”吗？因此清明节的智慧，就是通过这个节点，告诉我们要明白生死的意义，悟此方能人生何处不清明——清澈透明。
此处果然响起了掌声。“高见，高见。老弟长学问了。”哥哥高兴地说。
“这么说清明节还是寻根的凝聚情亲的节点。”堂弟也加入了谈话。我们一起望着他。他有点忸怩地继续说，“清明节上坟祭祖，不是寻根吗？借此机会家族亲人聚会不是凝聚亲情吗？现在有的人到了城市，或者外出打工，过年都不回来，时间久了，感情就淡了。如果连清明节也不回来，别说亲情了，怕是连祖宗也会忘掉的。”我和哥哥的脸都红了，低下了头。“过去还有家风族风的，现在只有东南风了。”说完，他拎着笆斗走了。
儿子赶紧跟上去，“三叔，别生气。我们离得实在太远了，多亏有你了。”
那年清明节，不欢而散。
是呀，父母双双过世许多年了，我们回老家越来越少了，清明节也不是年年都回去上坟的，堂弟的责备是对的，他的担忧也是合情合理的，怎么办呢？
入夜，风清月白，四下寂然，偶尔传来一二声狗叫，村庄仿佛又回到了太古洪荒。推开窗，树影幢幢，缕缕油菜花香似隐约的古老民谣。我想起了《左传》中的故事，成公十三年，成肃公“受服于社，不敬”，刘康公批评他：“吾闻之，民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作礼义威仪之则，以定命也。能者养之以福，不能者败以取祸。是故君子勤礼，小人尽力；勤礼莫如致敬，尽力莫如敦笃，敬在养神，笃在守业。国之大事，在祀与戎，祀有执胳，戎有受服，神之大节也。今成子惰，弃其命矣。”看来真的是我们错了，堂弟的责备是对的，我们懒惰了，找借口了。长此以往，真的会不知道我是谁了，也许真的会“弃其命”了。夜更深了。
什么哲学的，思辨的，夸夸其谈是没有用的，看来清明节还是一个要躬于实践的节日，礼仪并不是繁琐麻烦，而实在是古人的一大智慧。“有动作礼义威仪之则，以定命也。”
浓浓的黑夜从四面八方压过来，我迷失了路，吓得哇哇大哭。这时一个白须青衫的老头突然出现面前，对我说“别怕，跟着我，我送你回家。”今天早晨，我又梦魇了，石头也一样把我压醒。窗外社区协管员提着喇叭再喊：“今天6点到一期广场做核算。”
今年疫情严重，多点爆发，封控封管了许多小区，更是严格限制跨省跨市流动，今年的清明节上坟怎么办呢？
走到阳台，我抖抖地点着了一只香烟。问题又回到了原点，什么是死亡？活着的人该怎样去祭奠？祭奠只能是去上坟吗？
有人说人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，子孙披麻戴孝，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去，整个宇宙都将不再和你有关。因此死亡并不是人生的终点，被遗忘才是真正的“死亡”。我又想起俄罗斯思想家别尔嘉耶夫也曾说过，当人的情感在时间中消失的时候，是对死亡的体验。在空间中发生着与人、家庭、城市、花园、动物分离的时候，也是对死亡的体验。看来死亡就是在时间上被人忘记，在空间上被社会分离。但如果，反过来活着就是在时间上被人记忆，在空间上还有存放之地。如此，死并非在生的对立面，而是作为生的一部分永存于生之中了。
清明节去上坟扫墓，即是时间的又是空间的，在记忆与怀念，上（添）坟与祭奠中，先人们被情感唤醒，永存于生之中。但新的时代如一面筛子，筛得人们流离失所，天涯海角，有没有新的形式来替代呢？
望着窗外纷纷的细雨，迷蒙中，我看到苏轼在黄州过清明节的身影。棚屋下，他伸纸铺毫：自我来黄州，已过三寒食，今年又苦雨，两月秋萧瑟。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。当写到“衔纸”二字时，他用了悬针笔法，“纸”字的最后一笔划出很长的笔尖，如一把锋利的刀刃划破了自己的心，墨迹也仿佛变成了血痕。此时，那把刀刃仿佛穿过时空，也划破我的心。同样不能回老家上坟扫墓，苏轼就长歌当哭，这不也是一种最好的上坟吗？只要在怀念与祭奠。
还有宋代的张炎，清明节时羁旅他乡。在他的《朝中措·清明时节》这样记载：“燕帘莺户，云窗雾阁，酒醒啼鸦。折得一枝杨柳，归来插向谁家。”杨柳，那时清明节中家家户户不仅坟头要插柳枝，门上也要插。归去的途中，他也折了一枝杨柳，但浪流天涯，羁旅之人，哪会有自己家坟头，自己的家门呢？只能一声长叹“归来插向谁家。”但此时此地，他还是折柳了，就表明了没有忘记先人，这不也是一种上坟祭扫吗？欲归无处，欲住无家的悲哀，袭向心头，满腹悲怨溢于词中，这种真挚复杂又强烈的怀人之情，不也是能“唤醒”亲人，使他们永生吗。
清明节就是要我们通过情感和记忆的力量来克服个体生命的有限性，以达到永生，在教育着我们：如何安顿人生，不管社会怎样激荡，人生有怎样的不确定性，是富贵还是贫穷，不要急躁，不要暴力，要保持初心，要善良淳朴从容。在家庭绵延的序列之链上，承担起属于自己的责任。
雨停了。我拿出手机分别给哥哥和堂弟打电话，问了疫情的情况后，说出了今年清明节上坟的计划。上午9点，我和哥哥各自在自己的城市，自己的小区，带着自己的家人，在小区设定的焚烧地，烧纸叩拜祭奠，堂弟在老家带着家人去祖坟地，上坟烧纸祭奠，我已经开了一个腾讯会议室，到时我们同屏共享。
千里共清明。
