太阳雪

庚寅正月廿四日，葬父于淝水之阳。罡风劲起，太阳踟蹰，碎雪如雾，油绿麦田顿起坟丘。五味杂陈，几不欲生。音容犹在，悲思如涌。

先父生于虎年（1925年），卒于虎年（2010年），属相属虎，然天意弄人，一生困苦。

祖父去世时，父9岁，小叔7岁，大姑11岁。料理完祖父丧事，家贫如洗。年仅9岁的先父就去去给村里的地主打长工，至今无从考证是不是吉尼斯记录上年龄最小的长工。对于一个9岁的孩子来说，就是夏天给地主家割草，冬天给地主家拾粪，外加看场巡院，倒夜壶。每逢年节，习俗是：“闺女要花，小子要炮（鞭炮）。”先父无所怙依，钻进草垛里（冬天的被窝）饥饿垂泪，听取人家的热闹。祖母伤心地宽慰道：“别人放炮，我们听响，过年还不就是图个热闹？”然而5年后，再逢年节，先父就连这样安慰的话也难以听到，祖母由于不堪生活的重负，疯了。2年后也追祖父而去。

抗战时期，为躲避日本人的兽行，祖母把年仅14岁的大姑嫁了出去。兵荒马乱的岁月里，父亲除撑起这个家以外，还给新四军放过马，当过通讯员，在家里养过八路军伤员。淮海战役中，父亲用门板抬过伤员，用独轮车送过军粮。但终究没有随部队南下，只是因为实在卸不下肩头担负的沉重的家庭责任。当年一起战斗的伙伴衣锦还乡时，父亲仍是个憨厚朴实的衣衫褴褛的农民。这一念之差，人生竟是云泥之别。

是什么时候认识父亲的？确切时间我记不大清楚，只记得那时我已会走路，一天正和小伙伴一起玩耍时。忽见一个男人来到我们家，竟直接大模大样地走进里间，我当时吓得“哇”的一声，边哭边躲到了门后边。因为这之前，很少见到大男人进我们家。母亲告诉我，他就是父亲，在外地某粮站工作。直到我参加工作后，才懂得父亲当时的痛苦与尴尬。父亲是个十分敬业的人，对于组织交给的工作一丝不苟，原则性很强，也因此得到组织和领导的信任。父亲又是一个懂得感恩的人，他经常对我们说，没有共产党搞土改，我们还要给地主家打长工，更不要说成为国家的工作人员了。也正是因为这颗会感恩的心，父亲才成为了工作狂，才积极响应上级号召，把母亲、姐姐和我下放到了农村老家，自己一个人远在五十里开外的某乡粮站工作。为了工作，为了感恩，竟到了连自己的儿子也不认识他的地步，那种痛苦也许只有那代人能真正地理解。我从此也落下了一个毛病，就是怕见生人，哪怕是来个亲戚，我也要躲在门后边不出来，直到亲戚离去。搞得亲戚很难堪，但我比亲戚更痛苦。

一年中，除春节短短的几天外，能与父亲朝夕相处的日子，就是暑假。父子亲情总是含蕴在暑期酷热的天气和知了的鸣叫中。每到暑假，母亲就用板车拉着我到五十里之外的父亲的粮站去住一段时间。天不亮出发，傍晚时赶到，中午吃些干粮，喝些路边干净的沟水。白天父亲上班，我就和伙伴在粮站的院子里或仓库里玩，最期待的事，是给父亲或其他叔叔伯伯买香烟。不仅能赚到零用钱，还锻炼了自己的数学、交易、表达等能力，开阔了视野。因此我从小对香烟有了特殊的感情，把父亲抽完的空烟盒都收集了起来，当时虽不知道有“集邮”之类的东西，但觉得好玩，舍不得丢掉。像“大生产”“丰收”“双猫”“双戴花”“东海”“大铁桥”等等，收集了厚厚的一叠。晚上，父亲有时会带着我捉知了，捉青蛙。一则可改善伙食，二则也是一场屡玩不厌的游戏，父子的感情都在这游戏中沉淀发酵。往事历历，那堪回首！老父啊，你回来吧，再带我做一次这样的游戏吧！天国中有知了和青蛙吗？

父亲留给我最深印象的是他的双腿。有一年暑假，父亲挑着家里造房子用的双扇门板，从五十里外的粮站一直挑到家。父亲挑着门扇，我背着水壶；父亲大步流星，我奔跑如马；父亲气闲神定，我气喘吁吁；有时他挑到前面树荫下等我，有时让我先跑到前面树荫下等他；有时让我牵着担绳，有时把我拦腰抱起，一手抱着我，一手扶着扁担，仍旧大步流星。父亲的腿就是这样坚强有力。

然而父亲的腿断了。当我得知噩耗，赶到县医院时，父亲的腿已经打上了白白厚厚的石膏。原来，粮站职工宿舍不慎起火，父亲不顾五十高龄，爬到屋顶灭火。浇水，扑打，切断火路……突然一根房梁被烧断，父亲从房上跌了下来，幸亏没有跌入火海，但右腿却骨折了。领导来看过一次就走了，腿好了后，父亲继续上班，没有记功，没有表彰，领导认为理所当然，父亲认为本应如此。

退休后，父亲终于回到老家，本应安享晚年，可是骨折后的腿每到刮风下雨，寒潮来袭时痛痛就会折磨他，更为可悲的是，父亲回老家了，我们却都从老家走了出来，到外地工作了，身边一个子女也没有。每次回家，总能见到村上老年人在我家屋里院子里打扑克牌的热闹场景，我知道这是父母亲在摆脱寂寞；每次回家快到村口时总能遇到父亲或母亲，原以为他们有预感，哪知他们时常在村口翘首。发现父亲衰老，是从他的腿开始的，走路不再坚定有力，跨步高远；而是脚迈不起来，拖着步子走。前年春节，接父亲来常州过年。陪他逛街，过马路遇绿灯，父亲竟走不过来绿灯就变成红灯了。他走又不敢走，停又不敢停，十分尴尬。再过马路时，我拉着他走，竟把他拉得跌跌撞撞，痛苦不堪。我要求背着他过马路，他坚决不肯。说下次吧，下次真走不动了，再背吧。没曾想，下次竟成了永远的痛，永远的遗憾，父亲终于没有让我背过一次。如今仰望苍天，垂泪无语。老父啊，天国的路好走吗？天国的红绿灯时间间隔长吗？

淝水依旧东流，水渠仍然南北，阳光依旧煦暖，麦田仍然碧绿。慈父啊，您竟音容不在，长眠于地下！何处寻觅您高大的身影，何处听取您铿锵的足音？何时让我给您买烟，何时带我游戏？老父啊，若天堂有知，请托梦于我，让我再聆听您的教诲，让我背着您过一次马路。……

您入土时，出现了奇异的天气——出着太阳下着雪，电视里说是太阳雪。

此文发表于2010年3月29日《武进日报》，12年过去了。12年里更加体会到了孤儿的滋味，我不再是谁家的儿子。有人说，真正的死亡是这个世间上没有人再记得他，但只要有人记得，去深情地呼唤他，他就会醒来，在亲人的记忆中永生。

在这清明之际，就让我再一次呼唤吧：爸爸。