半部堂
网站用户
一个多月前，武进作家协会成立了文学之夜读书会，假座湖塘方太城市体验店，每期都提前发布要阅读交流的小说，届时由中国作协会员赵勤老师主讲，大家交流分享。一个多月来，在赵勤老师的引领下，感觉自己不断地被开脑洞长见识，仿佛井底之蛙慢慢地爬上来，然后跳进两岸落英缤纷的小溪，游向碧波荡漾的长江。
从爱丽丝.门罗的《死亡时刻》到塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，从卡佛的《你们为什么不跳舞？》到胡利奥.科塔萨尔的《万火归一》，奈保尔的《米格尔大街》，现代小说的各种流派，各种风格，纷至沓来，溢彩流金，最打动我的的还是作家的人文情怀和深刻的哲思。
面对现代社会的平庸疲惫，杂乱无序，资本的运行让我们永远没有安全感，永远焦虑。在曾经的一段时间里，有人不无讥讽的感叹道：“作家写一篇文稿费只能买得起一只苹果，而书法家的一幅字却可以买一个苹果手机。”文学还有价值吗？在这个后工业文明、信息化的社会文学会让我们更幸福吗？文学之夜，重读这些经典，我似乎有新的发现。
杨绛说：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”在这些经典作品的作家里，不少作家成名前身处卑微，有点甚至生活困难生存都存在问题，但是他们的初心不改，仍旧对天下苍生怀有极大地悲悯情怀，正如杜甫，当自己的茅屋都被秋风吹破四处漏雨之时，他仍然发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足。”古今中外，所谓的伟大圣手都是相通的。同时，也正是因为他们身处卑微，所以才最有机缘看到世态人情的真相。然后，用文学之笔去表现生活。因此，我想既然热爱文学，就要不必哀怜自己的身处卑微，不必在意一篇文章能卖一只苹果，还是一只苹果手机。关键还在于你的选择，你的境界。
重读经典，似乎教会了我如何生活。读胡利奥.科塔萨尔的《万火归一》，我明白了爱情既荒诞又实现，是无聊是诱惑，也是一团欲火，是幸福也是毒药，然而其本质是人的尊严。读塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，我明白了我要找回天真，过简单的生活，做精神的贵族，保持文学的梦想。读爱丽丝.门罗的《死亡时刻》，我理解了爱丽丝.门罗内心深处有多热，笔下就有多冷。她让我在扑朔迷离中探究深刻的寓意，体味世态炎凉，寻求救世之药。读卡佛的《你们为什么不跳舞？》，我理解了对于失意的中年人来说，迷茫也许就是一种宿命。
霍金说：“人活着的要义便是弄清两件事情：一是生命的意义，二是时间存在的意义。”
每天早上6点起床忙着去赶班车，晚上6点疲惫的回家，生命在单调重复中一天天耗损。其实不只是时间在流逝，也是我们自己在流逝。我们无法阻挡时间和生命的流逝。但文学能点亮往事中的时间，让我们看到时间深处的自己，所做虽然有限，但足以成为慰藉。
文学之夜，一春花事伴读书。没想到我们读书的队伍却越来越大，有从市区赶过来的，还有书友是从宜兴赶过来的。为什么，当我的眼睛越过“方太”精美的书房，精致的茶点和水果，我看到了窗外的一棵棠梨树，在滚滚红尘中，一树的白花，一树的素雅，晚风轻抚，仿佛那些读书人都变成了美丽的棠梨花。
是的，当我们像万物一样，随着时间有所更新，有所生长，我们还会慌张吗？
找回天真和梦想
3月20日文学之夜读书会按时举行，本次读的是美国小说家塞林格经典短篇小说集《九故事》中的——《逮香蕉鱼的最佳日子》。
在这样春风沉醉的夜晚，一群人没有去花前月下，没有去与家人团聚共享欢乐，却相聚在文学的殿堂。到底是一种什么力量，在支持着他们推动着他们？
酒醒时分，推窗览月，星河在天，城市沉睡。我却不由自主地打开电脑，敲一下一行行缠绕在脑海里的文字。
一个面庞清瘦忧郁，戴着眼镜的诗人北岛从星空中飘到窗前，轻轻向我吟唱：那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
现在我们还有多少人会仍在坚持文学的梦想，又为什么会如此执着？
重读经典《逮香蕉鱼的最佳日子》，我有了新的发现。
故事内容说起来非常简单：二战后，参战归来的西摩和他的新婚妻在海边度蜜月。西摩妻子在旅馆和她妈妈打电话时，西摩却与一个小女孩玩逮香蕉鱼的游戏。西摩回到旅馆时，看着熟睡的妻子，他开枪自杀了。
小说开头的对话，还有旅店和海滩的场景营造了整篇小说的渡假气氛，在这样的气氛里，西摩的自杀也就具有了它的反讽意味——在这一个旅店里住着“九十七位纽约来的广告业务员”、时装流行“满眼都是闪光装饰片”的时代，真实情况是钻不出欲望洞口的“香蕉热”。
关于香蕉鱼，西摩对纯真的西比尔这么说：
“开始它们是普通的鱼，游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。”“它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。最后得了香蕉热的病死了。”
不难看出，这是作者精心设计的一个巨大的隐喻，香蕉鱼就是被“消费主义”物质主义绑架的我们芸芸众生，海底的山洞就是我们生存的社会。可悲的是生活在这样山洞里的人们是沉睡的，没有人知道等待他们的是“得上香蕉热病”而死亡。因而心甘情愿地生活着，反而把能看透这一切的西摩当作神经病。
这不由得让我想起那个古老的洞口哲理故事：
一些从小被绑着不能转身的囚犯面朝洞壁坐在一个山洞里。洞口有一堆火在洞壁上照出一些往来木偶的影子。这些囚徒一直以为影子是现实的事物，直到某个囚徒解脱了束缚，转身看到火光下的木偶，才知道以前看到的只是影子。当他走出洞口，看到阳光照耀下的万事万物，才知道那些木偶也不是真正的事物本身，而是一种摹本。最后他看到了太阳，明白一切都是借着太阳的光才能看见的。太阳才是最真实的东西。
西摩或者说塞林格就是那个走出洞口看到真相的人，然而人们反而以为西摩是精神病人。为了唤醒沉睡在山洞里的人而又被人当作疯子的西摩能怎么办。只有自杀，用自己的死来引起人们的注意，引起人们的思考，引起人们的觉醒。西摩是伟大的，塞林格是伟大的。
那么西摩要过的又是什么生活呢？
显然是摆脱消费主义物质至上的生活，是保持人类天真的诗意的生活。因此他幻想出香蕉鱼，幻想自己的妻子是“‘1948年度精神流浪小姐”。他喜欢音乐 ，喜欢同小女孩西比尔下海游泳讲故事。总之，他想重新回到人类的天真时代。
人们啊，我们还能回的去吗？尽管有梭罗的《瓦尔登湖》，有海子的《面朝大海春暖花开》。
可喜的是，我看到了中国大地上一次次的“诗词大会”，看到了一场场的文学读书会，听到了党中央一次次“弘扬中华民族传统文化”的召唤。从杜甫的“饮罢归来无去处，独立苍茫自吟诗”中，我明白了诗歌的力量，那是摆脱物质生活的精神超越，那是“独与天地相往来”的精神贵族。同样从弘一法师圆寂前的“ 问余何适 廓而忘言 花枝春满 天心月圆。”偈语中，明白了生命的真谛。
同样，在平凡人身上，我也看到了这种天真与美好。玉山“高高的毡帽反卷着边，脸色黑红，但有健康的光泽，双颊布满皱纹，手掌宽大，手指骨节突出，脚上穿一双大大的毡筒。他娴熟地把羊群赶进圆角的羊圈里，拍了拍身上的尘土。……牙牙拿着手鼓跪着，他们一律跪着，仿佛唯其跪着，才可以表达对音乐的虔诚和对生命的敬畏。”“外安啦——”外安啦——”外安啦——”那是呼唤声，一声比一声高，一声比一声急。好似到了无路可退的悬崖峭壁，你的心还在揪着呢，它却在曲折的纷争中上升了……。这是赵勤老师的散文《艾山与玉生》中记录的平凡人的生活。生活中没有歌唱还叫生活吗？同样生活中没有文学还是生活吗？
找回天真，保持文学的梦想，过简单的生活，做精神的贵族。这也许就是这群文学之夜读书人的梦想，因为，中国梦，不能没有文学梦。
