苏轼：月亮人生

问月

熙宁七年（1074年），苏轼升任密州（今山东诸城）太守。次年秋天，政通人和，乃造“超然台”。中秋节，在部属的簇拥下登楼畅饮，大醉。明月在天，人影在地。他思念阔别五年的弟弟，写下《水调歌头．明月几时有》。“明月几时有，把酒问青天……”宋人说：“东坡咏月词一出，余词尽废。”确实苏轼垄断了中秋月。且不去说这首词的审美趣味，单看此时的苏轼，已把明月作为知己，掬自己的清洁之心与明月交谈。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”此由问月至登月，对月的神往溢于言表，只是此时还有所留恋，有所担忧。最后“起舞弄清影，何似在人间？”月光人影已经融为一体。词中除抒发对弟弟的怀念之情外，还道出了人生哲理，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”表达了“但愿人长久，千里共婵娟”的美好愿望。其实，更深层的意蕴却是，在对月追问的过程中，寄予了他更多的人生思考。“月有阴晴圆缺”，无论是圆是缺，都有一个渐变的过程，这才是自然之道，才是为政之道。暴风骤雨式的改革或“休克”疗法，只能导致失败，给国家和人民带来更大的不幸。它微妙的揭示了在王安石变法中，苏轼为何极力发对的原因。

熙宁初年，神宗的一句“为朕深思治乱”给了他巨大的力量。针对王安石的变法，他直接给皇上写了两封信，《上皇上书》和《再上皇上书》。苏轼打比方说：要像白昼不知不觉变成黑夜，不能从严冬一下子进入酷暑。气温大起大落，肌体承受不了。同理，几百年形成的风俗道德，几年就要摧毁它，时局将面临前所未有的威胁。在《再上皇上书》中，他大义凛然地说：“今日之政，小用则小败，大用则打败！若力行不已，则乱亡随之！”当时，苏轼任职于史馆，王安石为宰相，可谓人微言轻，但是他忠君又讽君，甚至冒着身家性命，这股大力从何而来？答案应该是：来自强大的文化传承，来自眉山风俗道德。生活世界的形成，少则数十年，多则上百年，而打碎它可能在弹指一挥间。西方有名言道：人是悬挂在由他自己所编造的意义之网中的动物。意义的生成必然是缓慢的，犹如真正的绿色果蔬不能用激素。意义的嬗变同样需要足够的过程。年轻的苏轼已坚定不移地认识到这一点，这在我们今人看来也是令人扼腕的。不言而喻，苏轼与王安石不可调和，只能主动辞职，再加小人陷害，神宗朱笔一批“通判杭州”。通判杭州三年，政绩卓然，升任密州太守。此值中秋，胸中有多少波澜在汹涌？对亲人是这样的留恋，对国家是这样的期待。今夕过后，一轮朝阳还会冉冉升起。“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”蕴含了多少无奈和希冀！“但愿人长久”，苏轼对未来仍充满希望。而这种希望与信心，无疑来自于月亮。于是“问月”就显得情之所至。

恨月

乌台诗案后，苏轼以团练副使贬黄州，不得签署公事。初到黄州暂居城内寺院定惠院。一首《卜算子》道尽无限寂寞与凄凉。“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。   惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”“惊起却回头”多么惊心动魄的文字，性命差点丢掉，又是莫须有的罪名，怎不让人回头？“有恨无人省”多么真实而又苍凉的写实。他在《答李端书》中说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂……平生亲友无一字见及，有书与之亦不答。”“寂寞沙洲冷”，除了寂寞就是凄冷。这千年的寂寞与凄冷，从遥远的空间传来，每读于此，那阵阵寒意仍丝丝入怀。苏轼也毕竟是有血有肉的凡人。此时只有明月，也只有缺月能代表苏轼的心情。只有缺月来安抚这颗多情而又惆怅的心灵，那种“欲说还休”的苦痛，也只能对缺月倾诉。明月，在心情惆怅时，它是一种抚慰，它是一种眷恋，它是一种渺渺的忧思。恨的土块在苏轼身边越积越高，几至于埋葬。他必须或出于本能的要为自己挖一个小孔来呼吸。

苏轼琢磨孤独与寂寞，试图从孤寂中提取生命的能量。城郊有座安国寺，于是他就常去焚香静坐，眼观鼻，鼻观心，终于“表里倏然，得垢秽尽去之乐”。禅说：“千山有水千江月，万里无云万里心”，一个人如果内心烦乱不宁，就像千江水中有千个月亮，“剪不断，理还乱。”而一旦心静如水，静观而与自然相通，与一轮明月交息，就会超然物外，精神清明。“圣人之心，静也！天地之鉴也，万物之镜也。”苏轼艰难地而又自然地完成了由“恨”到“静”的转变，“神明自得，圣心备矣”。恨月使他得道，他即将实现由落魄文人到千秋伟人的华丽转身。

酹月

不久，黄州太守徐君猷为苏轼另辟一居所：临皋亭。苏辙也带着家人前来汇合。为解决生计问题，徐太守把城东的一块废弃的兵营拨给苏轼，约五十亩坡地。苏轼开始忙碌起来了：率领全家开荒种地。除荆棘，搬瓦块，挖水渠……麦子种下了，初春一片新绿，入夏满目金黄。除此之外，他还忙着静观天地万物的律动，应对纷至沓来的灵感，招待纷至沓来的造访者。壬戌（1082年）七月，黄州赤壁也终于等到了诗人的造访。于是光耀千古的佳作《念奴娇·赤壁怀古》诞生了。“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”自然与人物，时间与空间融成了一个雄浑博大的意境。历史感人文感扑面而来，目光穿越数百年，思接苍穹连茫茫。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。”追慕英雄，向往功业，不禁感慨万千，泪湿青衫。然而滚滚长江无语，浪花淘尽英雄，只有明月永存！“人生如梦，一尊还酹江月。”心中千种风情，万般感慨，曾有的理想，曾有的辉煌，古人的伟业，今人的凄凉……好了，什么都不要说了，什么都不要想了，都在酒中了，苏轼自己喝干了杯中酒，也虔敬地让江月喝干了杯中酒。苏轼祭奠了江月，也同时祭奠了自己的过去，齐万物，等生死，同荣辱忧乐。这一“酹”招来了千年庄子的魂魄入怀，这一“酹”引发了超然豁达豪放，这一“酹”虚无中包涵着进取，这一“酹”道出了苏轼宇宙式的乐观主义人生观。这一“酹”字诞生了真正意义上的苏东坡，苏东坡三个字，从此响彻千年古国，滋养了无数的文人墨客。

抱月

同样是在黄州，苏东坡与赤壁结下了不解之缘。先后两次夜游赤壁，写下了前后《赤壁赋》的华章。前赋曰：“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风……羽化而登仙。”羽化的感觉是如此美妙，身轻如羽毛，万物何在哉！这也许就是得道成仙的感觉。成仙意如何？“挟飞仙以遨游，抱明月而长终！”东坡道出了他人生最高的理想与追求。“抱明月而长终！”那是怎样的胸怀与境界呀，也许就是天人合一的境界，也许就是神的境界，那就是一种美的境界，是宇宙境界，是无界之界。这种浪漫与境界，古今中外，千百年来无人能堪，千百年后也难有续者。此时的东坡再一次蜕变，成了坡仙或地仙。难怪，他会再夜游赤壁。 “霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月”， 顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”见了如此明月，东坡竟走不动了，“于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。”坡仙还独自攀上峭壁，“攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。”已而“反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。”好一个爱月之人。更出人意料的是，有一天他骑马外出彻夜不归，家人朋友四处寻找不见踪影，原来他睡在一座桥上，桥柱上赫然题写着他的新诗：“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍倚枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”因爱一溪风月，怕马踏碎琼瑶，竟在桥上睡去，直到风月隐去，杜宇春晓。这是何等的痴迷与豪放，不是仙人，谁能有此“乖张”。

词者总是亲切的可爱的。坡仙在雪堂曾说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”他能穿越社会众态，洞察诸多领域，以自然之躯融入天地，既汲取能量，又广施悲悯。他说“吾眼中无一个不是好人”，这大概就是佛的境界吧。坡仙向我们现代人昭示了人的精神，可以挥洒到什么样的高度和广度。黄州后，由于种种原因，再次遭贬，贬到更远的海南。然而，只要心中有明月，天涯海角又如何？这只能使他的人生更加升华，他说“良天佳月即中秋，菊花开日乃重阳”。只要有佳月，何论中秋节与否，只要有菊花，日日相伴是重阳。这是何等大气人生。怀抱明月的人是永远打不垮的。在坡仙的眼里，明月意味着什么？意味着我们生命的庆典，意味着我们生命中的一种欢欣雀跃，意味着我们忧伤时变得更加绵渺细腻。

“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”回望苏轼的一生，就是月亮的人生。他的政治理想，他的情怀，他的境界，他的才华，他的审美趣味，他的精神无不与明月相辉映。如果要把苏轼的精神加以提炼的话，那我就要说，苏轼的精神就是月亮精神。

虽然“人生自是有情痴，此事不关风与月”，但是当一个人能情月相融时，那些欢喜就会更加欢喜，那些忧伤就会被冲淡。对待事物的态度，在实用的态度抑或科学的态度之外还能有一个审美的态度，那么，他的人生就会是充满诗意的人生。苏轼就是拥有这种态度的人。心中有明月之人，你可以摧毁他的肉体，但你永远打不到他的精神。这也许就是苏轼让他的政敌永远不明白的地方，即使流放的再远，苏轼仍然会欢快地活着。这种态度和精神在苏轼的生活中随处可见。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人耳。

顷在黄州，春夜行蕲水中。过酒家饮酒，醉。乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓。乱山攒拥，流水铿然，疑非人世也。书此语桥柱上。

照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。（《西江月》）

《浣溪沙 夜饮》佳酿香飘至蜀南，且邀明月醉花间，三杯末尽兴酣。 夜露清凉搀月去，青山微薄桂枝寒，凝眸迷恋玉壶间。

更让人耳熟能详的“雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”（东坡）莫教门掩夜，坐待月流天。 清谈美景双奇绝，不觉归鞍带月华。诗成月渐侧，皎皎两相望。山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。

人一旦修炼到这种天人境界，一生就会充满欢乐。后现代的人们在忙碌之余，还能举头望望明月的话，那也将获得一种幸福，当举头望明月之时，还能想起千年前苏轼这轮明月的话，那将会获得更大的幸福，当你能把头上的明月与苏轼之明月合二为一的时候，那将会提升你的人生境界。

举头望明月，低头思坡翁。愿更多的人能了解苏轼月亮的人生，让更多的人沐浴在苏轼这轮明月的光辉中。