一生襟抱为谁开
——读V.S.奈保尔的《布莱克.沃兹沃思》
诺奖得主奈保尔的《布莱克.沃兹沃斯》是其小说集《米格尔大街》中名篇。小说以“我”一个孩子的视角,叙述了“我”和布莱克.沃兹沃思这个乞丐诗人相识、相遇、相知和死别的故事。
小说的背景是英国殖民地西班牙港口米格尔大街,这里生活着身处社会底层毫无希望的弱势群体。然而,在这个冗长乏味的生活中,在无根漂泊迷茫的时代,却生活着一个诗人,他要为生活找到一个方向,一个定位。他要寻找生活的另一种可能和意义,于是本该是乞丐的他却要以诗人的身份活着,本该诗意地栖息却乞丐般活着。这样的扭曲、拧巴和撕裂,使人们觉得荒诞,同时也让人们重新审视什么是有意义的生活,怎样才能诗意地栖息?
沃兹沃思是以诗人的身份过乞讨的生活,这注定是一个悲剧。别人乞讨的物质哪怕是一分钱,而他乞讨的是“看你家的蜜蜂”,是审美的。乞讨生活中他的愿望是“我也能遇到许多事,也希望能遇到诗人”。当他发现了“我”,一个善良的孩子,就教他审美:“我们躺在草地上,看星星里我们有多远”。当保安问他们干什么,诗人说,四十年来我也一直问同一个问题。他是要以审美的力量来抗拒日常生活庸俗,并想以此来培养孩子的审美能力。沃兹沃思是最自卑最真诚而又最无私的诗人。
然而,造成沃兹沃斯悲剧人生的原因是什么?我以为主要有这样几个方面:生活的困境。他的生活贫寒困苦;妻子与孩子的离世又给他精神上的痛苦。社会环境的不容。他住在城市的边缘,人们对他不解不屑,没有人真正理解一个诗人的追求,他一直生活在孤独之中。个性纯真却不合时宜。他用孩子般天真单纯的眼光来对待俗世,虽有新鲜的体验和独到的发现,却往往显得不通世故,不合时宜。个性执着不够变通。他希望把一个月的体会倾注到一行诗中,用二十几年的人生去写一首诗。在现实中,这种做法似乎是对生活的荒废。
唐代诗人崔珏在《哭李商隐》说:“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。”是的,古今中外有多少诗人或者一生未写出伟大的诗,成为伟大的诗人,但他们从未放弃对诗的追求,这也许就是人类的希望之所在。
愿世界上有着越来越多的脱离了乞丐身份的布莱克.沃兹沃思。